担心暴雨的深夜会降温，窦杳将床上的空调被留给穆致知，柜子里翻出的薄毯则盖在了自己身上。
“早点睡。”说完后窦杳关了灯，心中涌上一股柔软的恨，你可真是老天给我命里的克星啊穆致知。
他身边的克星一直一言不发，连翻身的动静都没有，但窦杳知道他并没有睡着。穆致知的睡眠质量差得令人发指，还有点认床，这些窦杳都是知道的。可偏偏选了演员这个职业，注定让他一年到头都要经受不规律的作息，睡着天南地北的酒店，睡得好觉一只手只怕都能数的过来。
也有过不清醒的时分，让窦杳忘却一些事实，沉浸在彼此情浓的假象里。那时两人独处的时间同样很少很少，他很想像寻常情侣一样，用一些黏糊的亲密的肢体接触去嬉闹自己的恋人，不过总是被很克制地忍住了。
因为一想到穆致知那多闹一分就少一分的安稳觉时间，窦杳便觉得心疼。
这种心疼，也如感情碎裂后漫长的后遗症，在这个物是人非的夜晚，一点一点地漫了上来。
“对不起。”窦杳在黑暗中认命地闷声道，“我刚刚不是故意那么说的……就，一下没过脑子。”
穆致知没说话。窦杳想，他是在生气吗？还是和曾经的自己一样，不知道该如何回答？
雨声仿佛小了些，变得潺潺而绵延。窦杳动了动身子，从背对换成了仰躺，睁眼看着漆黑一片的天花板，莫名觉得此刻的沉默，有如一份不知对谁的审判。
“其实有时候，我也想过，我会不会就是这么一个随便的人？”
在窦杳快要放弃等待穆致知的回应时，突如其来地，在他身侧的人就这么开了口。他们离得那么近，连温和的呼吸，都像在这个雨夜涌上的潮汐，交错着、轻轻地拍打着彼此。
就在这份悄然复苏的心潮中，窦杳听穆致知静静地同他说话。
“不知道从什么时候开始，可能是在我知道自己喜欢同性的时候吧，好像……心里总是有一份无处安放的感情，催促着我，让我应该去爱一个人，像是这样才能证明自己的感情活着一样。”
“林吟他，我们彼此陪伴了很多年。顺理成章地，我觉得，如果我要让自己的感情有一份归属，用孤独地爱着一个人，来自救，那好像理所当然就是他吧，明明没有血缘关系，却这么多年陪着我长大，那么关心着我的他。”
是这样吗？窦杳没有打断穆致知，也没有太难过。
不是他对穆致知的剖白无动于衷，他只是在努力地理解，就像他们之间第一次交换关乎情感的秘密时那样。
反倒是穆致知，说着说着声音一顿，忽然急切起来，又带着点小心翼翼：“在听吗？小杳。”
窦杳下意识地点了下头，又反应过来黑暗中穆致知只怕察觉不到，便低低应了一声。
穆致知便继续了下去：“所以我就想，我应该是喜欢林吟的吧，这份喜欢，也理应延续了很多很多年……可是，你应该也知道，后来我毕业、演戏、进了娱乐圈，也谈过好几场很短的恋爱，都不怎么走心吧。”
“谈恋爱时、空窗期时，偶尔就突然有那种，心底的质问一样，质问我，我这么做，是将林吟放在我心底哪个位置呢？然后心底又有一个声音反驳，不管我怎么想，和林吟永远停在友谊，就是定局了。”
“这个定局的源头，就是林吟看过我MP4的视频后吐了的那一天，但有一种很奇怪的感觉就是，那一天，我竟然没有太难过，只是有点遗憾，‘果然如此’吧，类似这样的感觉。”
“明明是我心中，认定的自己喜欢的人，但在知道自己永远无法和他在一起时，心里居然一丁点不甘的挣扎都没有，就这么平静地接受了这个事实。而且这种平静，不是时间磨平的，仿佛与生俱来，是不是很奇怪？”
窦杳收在被子里的手动了动，穆致知这番话，听得他心口酸酸胀胀的，有点想去牵上身边人的手。
他逐渐明白了，可能穆致知倾诉的，正是他一直想要的一个答案，在过去痛苦的感情中，他在心底嘶吼过为什么为什么为什么的答案。
窦杳从没和穆致知说起过，当初他的确是被穆致知无望地喜欢着一个人的模样打动了。后来他们在一起过、又分手，窦杳也曾试图开解自己，或许本该就是这样的结局吧？
他们本就该这么愉快地分手，因为自己喜欢穆致知的初衷，便是穆致知喜欢林吟而不求回报的深情。如果穆致知轻易放了那么多年的感情，不喜欢林吟了，失去了这份打动他的模样，那自己也就没必要喜欢穆致知了，毕竟初衷都不在了。