突如其来的拥抱让穆致知发了懵，而这个拥抱，也不过短促一秒。林吟很快放开，将手臂搭在他的肩上，戏谑说：“祝贺穆老师又老了一岁，在奔三的路上越走越远了啊。”
“可去你的。”穆致知用手肘拐他一下，不重，是亲昵的玩笑。他上扬的声调与其是惊讶，不如说是惊喜，“不是说没空？没必要？”
林吟将口罩摘下，挑眉吹了个哨儿：“中学语文没学过？这叫欲扬先抑。”
带来的蛋糕很大，林吟一路提得很谨慎，现在放在桌上拆开礼盒，双层裱花奶油团团簇簇，白巧克力制的小牌上潇洒地用果酱写了一串英文，“happy birthday”。他过的不是整岁生日，插多少根蜡烛都显得不伦不类。怀袖拍板，点九根吧，祝生活长久圆满。
片场的顶灯被人关了几大盏，烛火摇曳如人间的橘星。温柔的光芒照着周遭人笑着的明媚脸庞，生日歌唱出了好几个调，鼓掌的节拍倒莫名挺整齐。穆致知低头将蜡烛吹熄，林吟将塑料餐刀拆开，咋咋呼呼让寿星切蛋糕。
芒果夹心的双层奶油蛋糕，本就挺壮观，再加上有芒果过敏婉拒的，嚷着减肥只意思意思吃一两口的，这么大个蛋糕也算够分。林吟特地叮嘱穆致知，将那块写了字的巧克力牌留下，欠嗖嗖地邀功道：“我亲手写的，对你好吧？”
果酱也是清甜的芒果味。穆致知含在嘴里，问：“写废了百八十块才做出来吧？辛苦了。”
林吟一脸真心错付：“你生日我不怼你！”
末了他又感慨：“终于不用再过那种生日只能送你一盒曲奇饼的日子了，扣扣搜搜的，现在想起这都什么事啊……”
穆致知唇角一直扬着淡淡的微笑，领过蛋糕的剧组工作人员都各自散开，漂亮精致的蛋糕渐渐被切得七零八落。他将剩下的规整切作最后几块，摆在桌上，抬头间突然意识到，自从林吟出现后，他就没有在片场见过窦杳了。
灯光已经重新恢复成一片敞亮。穆致知挑了桌上卖相最好的一块，抬着下巴环视片场，发现窦杳就在离他不远不近的一处，只是没有往这边看。
他见窦杳坐在片场旁的矮马扎上，一双长腿委屈地别扭着，正低头单手在手机屏幕上划着。晚春夜间凉风飒飒，窦杳在阿绪装扮的短袖体恤外盖了件薄外套，另一只手揣在外套的衣兜里，微微撑起。
看着窦杳闷不做声的侧脸，穆致知感到自己的心口像是被一只手不轻不重地拍了一下，那一刻翻涌而上的，是深深的愧疚。
穆致知绕过含混着抱怨“是真的甜”的林吟，端起手边那块蛋糕，走到窦杳面前。人影覆盖白灯，在窦杳明净的眼眸中，他蹲下身，将蛋糕递过去，问：“小杳你还没拿吧？”
“谢谢。”窦杳低声接过。
他拿着叉子，可有可无地吃了几口。穆致知想起了当初签合同那天，他带窦杳出去吃饭，餐桌上的甜点窦杳一口未动，所以窦杳应该是不喜欢吃甜食的。
穆致知张了张嘴，却一下不知道该说什么好，反倒窦杳抬眼看他，目光中带点奇怪。
他只好对窦杳微笑一下，窦杳也回以笑容，笑得挺乖，却也很淡很淡。
有工作人员从他们身边路过，见两人这样凑在一处，奇异地看了一眼，顺便对穆致知说：“穆老师生日快乐啊。”
穆致知偏过脸，冲那人点了点头，复而看向低头吃蛋糕的窦杳。
他甚至不用揣摩，就可以笃定，窦杳一定不太高兴。但穆致知没法一直蹲在这里哄他，呆久了会显得很奇怪，而那边的亲人朋友也有很多话要和自己聊。
尤其是林吟，穆致知知道他今天要过来，不仅是推了工作，还很赶。
穆致知本想将窦杳拽起身，带着他去那边与人说笑聊天，可看着窦杳的眼睛，穆致知又莫名察觉，窦杳对那种热闹，有种称得上本能的抗拒。这种抗拒，甚至让他甘愿一人落寞地待在这里。
最后穆致知只得抬头揉了揉他的前发，安抚道：“晚点我去找你。”
没说出口的无奈一句是：听话一点，不要不高兴了。但穆致知觉得自己的眼神应该完美传达出了这个意思。
*
*
*
穆致知到底没有让他等太久。房门被敲响时，窦杳正穿着片场那件薄外套，坐在长脚凳上玩手机。
他登上微博小号，一条一条地看着穆致知粉丝的祝福，还饶有兴致地转发了几条周边抽奖的微博，说来好笑，他从来没有种过什么奖，连饮料的再来一瓶都没有过。或许自己天生就是个运气欠佳的人吧。
手机就这样被他平放在桌上，等穆致知进屋，也来到桌前随意坐下。窦杳还将其中一条微博给他看，是粉丝在展示寄去工作室的礼物。