枯萎爱人(58)

可现在他刚从杜之年的公寓离开，拿了杜之年的钱，更像出去卖的。

他和沈禄口中的“贱种”根本没有什么区别。

词典被塞回书架，太阳也彻底落了下去，沈归晚坐在床边，背影与黑暗融为一体。

他轻轻拉开抽屉，药瓶和相框上的玻璃碎块发出了细微清脆的碰撞声，失去重心的药瓶倒在相框上，遮住了照片上褪色的笑容。

沈归晚怔怔地凝视着那张照片，被冷风吹得几乎没了知觉的脸颊上似乎还残留着母亲抚摸过的触感。

即使过去七年，他的身体依旧记得那双粗糙冰凉的手留下的轻微疼痛感。

母亲的手很粗糙，身体很单薄，却护住了沈归晚一整个童年。

沈归晚碰了碰脸颊，伸手扶起了倒在相框上的药瓶。

他的手指擦过相框粗糙的边缘，细小的木刺扎着指尖，指尖传来微弱的刺痛，却不及被玻璃割裂皮肉时的疼痛。

沈归晚扶起盖住照片的药瓶被，照片上母亲的面容依旧遍布划痕。

从破碎的玻璃中，他抽出那张斑驳的照片。

沈归晚的人生是在从未间断的暴力和哭喊中开始的。

他从记事起，母亲的脸上、身上总是带着伤，大片淤青的印记像洗不掉的颜料牢牢粘附在她的脸上，将温柔漂亮的面容变成难看的模样。

淤青随着时间从紫红色变成青紫，慢慢化成淡绿，与肤色融为一体，再重新出现在母亲身上的其他地方。

那些淤青出现的前一晚，沈归晚总能听见母亲在哭，听见鲜少回家的父亲在怒吼，听见陶瓷或玻璃破碎的声音。

他不知道发生了什么，甚至在母亲低头垂泪时天真地问她为什么会有这些印记。

那时候母亲的眼里含着泪水，却依旧笑着告诉他，那是父亲画上去的，是象征爱情的印记。

沈归晚信以为真，直到他到了上学的年纪，在校门口见到同学的母亲，看着那一张张干净明艳的面庞，才意识到那是母亲的谎言。

但他没有戳破，年幼的孩子从持续弥漫低压的环境里学会了隐瞒和沉默，学会了保护自己和袖手旁观。

不管春夏秋冬，母亲总是带着帽子，日复一日地低着头送沈归晚去学校。

沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。

她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。

沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼小的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。

母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。

沈归晚也沉默着，安静地装睡。

随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。

可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。

上了小学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。

他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他身上停留。

沈归晚年幼时在家不曾遭受虐待，日子过得不算难熬，可被母亲细心呵护的他却在同学身上感受到了不加掩饰的恶意——

“我妈妈说你妈妈肯定是出轨了才被打的，你是不是你爸爸亲生的？”

“有妈生没爹养的小野种。”

课间休息的时候，与沈归晚毫无过节的男同学围在一起，把他堵在墙角，嬉笑着揪住他的头发。

“你怎么不说话？是不是哑巴？”

为首的男生推搡着沈归晚，将他的头按在墙上。

这个年纪的孩子根本不懂什么叫“出轨”，他会对沈归晚说出恶毒的羞辱，无非是学着父母私下的一言一行罢了。

沈归晚第一次听到那个词，他不理解是什么意思，却能感受到这两个字包含的恶意。

他冲为首的男生挥出了拳头，等老师赶过来将他们分开的时候，那个男生被他打断了一颗门牙。

男生哭嚎着，老师愤怒地训斥沈归晚。

沈归晚冷漠地看着老师，将男生的话重复了一遍。

刚才还义愤填膺的老师瞬间收了声，脸色铁青地站在原地。

他嘴唇蠕动着，半晌撂下一句“请家长”就带着受伤的男生走了。

那天下午，沈归晚站在办公室窗外，看着母亲低头向男生的母亲道歉。

对方颐指气使，母亲低声下气，酸涩的疼痛在沈归晚小小的身体里蔓延开来。

回家的路上，一向会问功课的母亲沉默着，牵着沈归晚走过清冷的街道。

直到进了家门，母亲才蹲在他面前，握住了他的双手。

“晚晚，以后不管发生什么都不要跟别人打架。”她眉头轻颦，嘴角颤抖着，青紫色的淤青也跟着颤动起来。