树下遮阴的好处没落着，知了叫倒听得一清二楚，比拉锯子的声音更烦人。新翻修的柏油马路在阳光的炙烤下，泛着股烧焦的气味。梁赫不自在地耸耸鼻子。
“你好，”半梦半醒间，他听见有人在对自己说话，“请问——”
梁赫只是迷糊，没完全睡死过去，他下意识地将手里的扇子拿开，眯着眼瞟了下头顶上的男生：穿着和自己身上同款的校服，是他们学校的。
奶奶的小卖部开在学校斜对面，每天来买东西的一大半都是学生。
“哦，要什么？”梁赫还没看清那人的脸，便从躺椅上站起来，拽了拽被压得皱巴巴的校服T恤。
男生倒愣了一下：“你是管店的？”
或许是梁赫身上的校服令他诧异吧。他肯定不常来，熟悉这间店的人都知道梁赫经常帮奶奶看店。
“是啊，”梁赫正面对上男生的视线，发现竟然有点眼熟，而且他应该是在某个特别的场合见过对方，不是校园里，也不是小卖部。额头上的汗落入眉毛，他抬起手背蹭掉，暂时甩开脑子里的杂念，继续问道，“你要什么？”
“我要个冰棍。”那人不再好奇，指着梁赫身后的冰柜说。
“自己拿吧。”
少年走到冷冻柜前，梁赫又从侧面看他几眼：头发帘有点长，垂到细黑边镜框上，斯斯文文的，皮肤还挺白。这人的T恤上干干净净，不像梁赫的领口部位被汗洇湿了小片，黏着脖颈，不大舒服。
梁赫瞧了一会儿，也没忆起在哪见过，反正他不是爱钻牛角尖的人，想不起来就算了。
男生挑得很慢，始终没推开玻璃罩子，等到决定好了才打开，快速取出一根后，又把罩子推回去。
“这个多少钱？”
“一块。”
梁赫从他手上接过一枚钢镚，放进盛钱的抽屉里。
等人离开后，梁赫右手伸进裤兜，掏出块皮带子的旧表。他嫌手腕子上戴东西不舒服，经常把表揣兜或者铅笔盒里。表盘上显示快到下午上课时间了。
奶奶应该起来了。
梁赫的奶奶叫秦颖。秦颖家就在小卖部楼上，七十来平米的旧居。小卖部早先由爷爷奶奶一起经营，爷爷去世后就靠秦颖一个人维持了。梁赫和她一起生活。
白日里梁赫上学，秦颖看店，梁赫回家以后，能帮忙就尽量帮忙，比如中午这个时间，他怕老人在店里休息不好，劝秦颖回楼上的房间午睡，自己留着看店。不过，想到刚才一劲儿打瞌睡，梁赫有点不好意思。
他站在楼道口外朝里望。楼下原本没有大门，去年装了一扇，家家安上对讲机，很多老住户不太习惯，白天用砖顶住楼门，仍然大敞着。
秦颖从上面下来。她惦记孙子的上学时间，即便午休也养成了固定的生物钟，到这个点不用人催就醒了，蹒跚着下楼。梁赫帮忙把一楼的灯打开，黑洞洞的楼道倏地亮堂了。
等秦颖出来，梁赫招呼道：“奶奶，那我走了啊！”
“哎，过马路慢点。”
“知道了！”
梁赫一边挥手一边向马路对面走，到校门口回过身，秦颖已经坐在小店门边的木头凳上了，摇着刚才他用过的那把竹扇。
-
半个月后，高一期末考结束，为这一学年画上句点，同时也到了文理科分班的时候。班主任要求选择文科的学生填一张单子交上去。
四中在市里算是中上游的学校，不过这里的强项是理科。社会上重理轻文的风气本就普遍，考上这所学校的学生愿意选择文科的自然更少，每年也就勉强凑出一两个班。
梁赫坐在后排角落，周围同学交头接耳，吹水闲聊，反正没见填纸条的。他并没有刻意去想分班的事，只是咬着笔发了一会儿呆，大笔一挥，在单子上写下几个字，若无其事地走上台，递到了班主任手上。
除了他之外班上还有两个女生选了文科。那两个是偏科比较厉害的，但梁赫属于文理科差不多，都不是特别好，也没到差的程度，数学姑且还是强项，老师有点奇怪他为什么选文科，收上纸条后，问了一句：“确定吗？”
“确定。”他说。
这是暑假前的最后半天。
中午放学，数日不见的闻昊特意在班级门口等他。他和闻昊是初中同学，高中同校但不同班。
闻昊熟络地上前搭他肩膀：“怎么样，你是不是上理科？”
梁赫嫌热，把他的胳膊拨拉下去：“文科。”
“啥，”闻昊瞬间张圆了嘴，“你脑子有病啊？”
“少胡说八道，”梁赫抬了左手，比个弹人的动作，但并没有弹到他脑门上，“文科就有病啊？你选的理科？”
“我当然不啊！”他愤懑地说，“问题我理科多烂，你起码理化都能及格吧？数学这次还差点考了满分！”
“期末考的题多简单啊，真考了满分也代表不了什么。”
“操，”闻昊当即爆粗，“老子连一百分都没到！”
“那你自己反省吧，”梁赫翻了个白眼，走下楼去，“再说文科不也得学数学吗？你也知道我理化就是及格的水平，理科多累啊。”
闻昊快步跟上去：“你就一点奋斗激情都没有？”
“难道你有？”
“你别跟我比啊，我一混日子的，”他调侃道，“完了，到文科班还得跟你争。”
“你都混日子了，还争什么争？”
“也对，”闻昊马上恢复了嬉皮笑脸，“上了文科咱说不定就同班了，找你更方便了！”
“你以为我愿意被你找啊？”梁赫淡淡笑着，嫌弃似的和他拉开一点距离。
选择文科的原因，一半如他所言，他的理科成绩确实一般，丢了不可惜；另一半原因却是对谁都不愿说的——他的父母就是理工科出身，他不想和他们一样。
梁赫过了马路，到小卖部门口，看见隔壁店的老板娘冯姨，没见着他奶奶。询问的话还没出，冯姨主动告诉他：“你奶奶在楼上做饭呢。”
“哦，那——”
他本想说那就他来看店吧，冯姨拦下他的话：“你也上去吃吧，我给你们看会儿没事！”
“嗯，好，那谢谢您啊！”梁赫觉得与人客气更难为情，冯姨是熟人，他没多纠结闪进了楼道。
小卖部早先有个靠谱的雇工，梁赫爸爸帮忙找的。不过那个姑娘回老家嫁人之后，又换了一个，手脚不太干净，干不到一个月就被辞退了，暂时也没找到合适的人选。
带有黑白黄三色花纹的猫从台阶上蹿下来。梁赫止住脚步，蹲下身揉了揉它的脑袋顶：“阿花，吃饱了吧？”猫被他摸得舒服，眯了眯眼。
阿花是秦颖捡的猫，跟着她好几年了，但毕竟是外面的猫，不爱在家里圈着，整日四处游荡，饿了才想起来找他们，有时蹲在小卖部门口，有时直接上楼。
猫身上有几种颜色的斑纹，秦颖随口叫它“阿花”。早年梁赫吐槽这名字俗气，可秦颖就要那么叫，久而久之他也习惯了。
秦颖家住三楼，梁赫越往上走，饭菜香味越是扑鼻——肯定有红烧肉！最后一截楼梯，他一步跨两级地奔上去，用钥匙开门。
“梁赫回来啦？”秦颖有些耳背，在厨房应该是听不到开门声的，但这方面就是有那么点感应，每次梁赫回来，她都能第一时间发现。
“嗯，”梁赫放下书包，“要帮忙吗？”
“不用，”她把头扭回去，背着脸应道，“都弄好了。”
梁赫的校服穿了一上午，散着潮潮的汗味。他随手脱掉上衣，扔进阳台的水盆里，打着赤膊洗衣服，一边洗一边将头凑近水龙头，往脑袋上撩了一把水，不大齐整的碎发上全是晶亮的水珠。
等他换上干净衣服过来，秦颖也把菜摆好了。梁赫往桌边一坐，还真的有红烧肉。他最爱吃秦颖做的红烧肉，放了好几种料小火慢炖出来，特别入味。
门厅地方小，几乎就是个过道，没装空调。梁赫把立式风扇插上电，让它转着圈吹，多少缓解一些夏日的燥热。他轻描淡写地说了选择文科班的事。
秦颖随意地问：“你喜欢吗？”
“嗯，我挺喜欢的。”要说人生理想的高度肯定达不到，但至少比理科喜欢。
秦颖没想太多：“你喜欢就行。”
“对了，我在楼道看见阿花了，”梁赫又说，“您喂它东西了吧？”