作为美式汽车文化的一个小支流，汽车影院这种形式在国内并没有得到长足的发展，从情结的角度看，老板当然十分遗憾，但从经济利益考虑，与永昌行的合作无疑是一桩赚钱的买卖。所以遗憾归遗憾，这家汽车影院还是只能关门大吉。
临走时，陆东山跟老板说，自己要请朋友来这里看一次电影，老板爽快答应，开玩笑问：“是女朋友吧，要不要给你们清场啊？”
陆东山登时脸红，连忙摆手否认：“不是不是我没别的意思，您正常营业就好。”
“想看什么片子？”
“就……”陆东山小声道，“爱情片吧。”
……
告诉白川买车的事情之后，陆东山紧接着就提出了去汽车影院的邀请。
白川失笑：“你真不用这样，那天在电影院的小风波我没当回事，你也别一直放在心上了。”
陆东山说：“我知道你没当回事，但是我想让你有另外的新鲜体验，而且是没有熊孩子和熊家长的新鲜体验。”
白川着急：“不是，这事……”不管怎么说都有点太私密太暧昧了吧。
陆东山又劝：“那家汽车影院马上就要拆了，你就当是陪我去凭吊一下过往？”
听到这儿，白川挑眉：“你在那里有什么过往？”
陆东山顿时意识到自己说错了话，连忙否认：“不是我的过往，是情怀，是A城第一个汽车商圈回不去的辉煌曾经。”
白川忍不住吐槽：“你又没有那块地皮的股份，你跟着激动什么啊。”
陆东山嘿嘿笑，问：“你去不去？”
白川点头：“……去。”
陆东山脸上绽开笑容，白川又追问：“你开车的技术没问题吧，我……其实我还是有点怕。”
陆东山昂首挺胸：“我可是在拉力赛开摄影车的人，你就放心吧。等以后汽车主题公园修好了，要是有赛道，我带你去玩漂移。”
不知道对方是不是在夸口，反正漂移两个字把白川吓得脸色一冷。
“不了不了。”他连声道，轮椅立刻往后退了半米。
汽车影院之行约在了第二天晚上。白川叫陆东山来家里吃晚餐，然后两个人在夕阳将落未落的时候一起出发。
陆东山把车从车位挪出来，开到空旷一些的地方，车门大敞，把白川抱上了副驾。
他倾身为白川扣紧安全带，忽然问：“要不，你坐后面？”
白川轻笑，但这笑容掩藏不住他小小的紧张。
“坐后面可不像话。”他说。
车身有些狭小，两个人说话的时候，陆东山的眉眼就在白川眼前，他好奇地注视着陆东山睫毛的轻微颤动——这是一个高大男子身上不易被察觉的小细节。
除了我，没有其他人能看到这个细节，白川想。
他莫名有点高兴，缓解了因乘车而产生的焦虑心情。
陆东山把白川的轮椅收进后备箱，然后坐上驾驶位。
一切准备就绪，陆东山说：“我们出发。”
踩下油门之前，他不禁侧过脸对白川笑笑，却没想到白川也正在看他。两个人在夕阳的余晖中交换了一个意味深长的对视，谁都没有再说话。
一路向西，他们一路追赶黄昏的最后一线光明。到达汽车电影院的时候，天色已经全然暗了下来。陆东山在入口处跟特意赶来的老板打个招呼，老板假意俯身往车里看看，应该是没看到什么，便笑着摆摆手，让他们入场了。
跟陆东山来拍照那天一样，营业时间已到，电影即将开场，偌大的院子里却空空荡荡，没有几辆客人的车。
他把车停在屏幕正前方，打开了车载收音机。
“要用收音机来听电影的声音。”陆东山对白川解释。
“我知道。”白川说。
陆东山偏过脸来看着他，在不甚明亮的灯光下，白川的面色有些苍白。他替白川松开安全带，然后趁势去握白川的手。
白川躲了一下，没有躲开。
他的手心积了一层汗，有些凉。
陆东山轻声问：“还在害怕吗？”
白川摇摇头。
不害怕，却有着比害怕更复杂的情绪。
刚才，当夜幕完全降临，陆东山的新车在一盏又一盏路灯下穿梭而过时，昏黄的灯光一波接一波投射在白川眼底，明与暗飞速交叠，带给他一种迷离的梦幻感。
他真的是太久没有坐车了。
短短一段路程，他的心情有担心，有紧张，有兴奋，还有些说不清道不明的跃动。
而这一切心情的缘由，都是坐在旁边的那个人，陆东山。
陆东山没有夸口，他的驾驶技术真的很好，加速减速都很平稳，白川坐在副驾上，没有感觉到任何不舒服。
只是……在这段路途中，他们经过了一个街口——
那是白川当初发生事故的地方。
熟悉的街道猝不及防出现在眼前，途经的那几秒钟，白川把目光转向车窗外，盯着那个他永生难忘的路标。他的内心忽然溢满了纷乱的前尘往事，而又在某种力量的驱使下，倏忽间将这一切剪不断理还乱的芜杂统统抛下。
陆东山说，这是凭吊过往的一次出行。
或许，其实陆东山并没有什么可供凭吊的回忆，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。
影院老板遵照陆东山的要求，放映了一部缠绵悱恻的爱情电影。
影片开场前，陆东山拉住了白川的手，整整一个晚上，再也没有放开。
变幻的光影映在他们的脸庞上，白川的眼眸中流动着男女主角的生离死别，而陆东山的眼里，却只有一个白川。
他久久凝视，怎么也看不够。白川离他这么近，淡雅的幽香散进鼻翼，清浅的呼吸就在耳畔，他牵着他的手，而外面是漫无边际的夜晚，是堆叠的都市，是吵闹的霓虹。
这个空旷的汽车影院，可能是世界之外的一个狭缝，他们有幸逃到这里，在狭小的车身中彼此依靠，即使沉默，也能分享一些心灵的秘密。
荧幕上，影片渐至结尾，男主和女主历尽艰辛，终于可以并肩坐在洒满繁星的山坡上，一同追忆过去的约定，一同畅想幸福的未来。
流星划过，他们互相亲吻，像所有童话的结尾一样，美满，温馨。
所有观众都沉浸在这份得来不易的幸福中。
而陆东山忽然打开了车窗。
晚风卷着青草的味道扑进小小的二人世界，白川偏过头看他，陆东山露出笑容。
“真遗憾，今晚没有流星。”
他这样说着，然后缓缓低下头，在白川的唇角印下了人生中第一个亲吻。
那么浅，又那么深。
第32章 江河湖海
一个转瞬即逝的吻, 短得像是一场梦。
电影片尾的音乐填补了二人之间的沉默。白川把收音机关掉, 问：“你不说点什么吗？”
陆东山笑笑：“你肯定知道我想说什么, 还这样问我。你这是在欺负我。”
白川窘道：“我欺负你？是你在欺负我不能跳起来揍你！”
两人尴尬地对视，然后一道笑了起来。那笑声傻乎乎、干巴巴的, 被清凉的夜风带走, 消散在辽阔而未知的远方。
陆东山长长地呼出一口气, 郑重地开口：“白川, 我……”
这时白川突然抓住了他的手。
“算了, 陆东山, 还是别说了……别说了。”他紧紧抓着陆东山的手，却摇着头, 发出一声几不可闻的叹息。
白川早就等着这个时刻, 他费尽心思，启发引导，一直在等陆东山挑破最后一层窗户纸。
他以为，这将是一个标志性的时刻，是起点也是终点。由陆东山宣告开始, 由他自己宣告结束。在这个时刻之后，一切偏航的情感将重归正轨, 复健中心向东，拉力赛场朝西，再没有谁牵绊谁的脚步, 也没有谁耽误谁的人生。
白川还在内心窃喜, 因为他是更幸运的一个, 他知道Lew的身份，陆东山却不知道“菜喵”就住在隔壁。以后，在网络上，他们还是关系融洽的网友，可以时不时一起聊天，谈谈烦恼和心事。他还可以知道陆东山的近况，还可以见证他一步一步实现自己的理想，一点一点积攒自己的幸福。
白川以为，这已经是上天赐予他的最好的安排。
然而，当这个时刻真的到来，白川却退缩了。
因为电影的片尾曲是那么动听，因为晚风是那么清爽，陆东山的手又大又暖，他握着自己，护着自己，他偷偷吃了薄荷糖，送来一个最甜的吻，他是那么可爱，又是那么温柔。