厉醒川胸膛松了一点，一开口，声音嘶哑得像砂纸打磨过，“你去哪儿了？”
“我去了马蒂斯教授家里。嗯……他是个英国画家，这几年一直在岛上画画，我觉得，我觉得他画得真好。”
他声音轻轻柔柔的，因为被抱在怀里，听着又有点模糊不清。说了几句以后，没听见醒川搭腔，他声音低下去，“我光顾着自己说了，你不感兴趣吧。”
“感兴趣。”厉醒川声音黯哑，“你说。”
“嗯……”凌意觉得今晚一切都很反常，但他不想去追根究底，只希望这一刻能越长越好，最好长到他们两个人都白发苍苍、背驼齿落。
他在醒川怀里动了动，找了一个更舒服的姿势，实际上就是像婴儿一样蜷着。
明明醒川全身都是水，但他却觉得异常暖和。他说：“醒川，我英文真的好差。教授说话我基本都听不懂，特别丢人。”
他听见厉醒川深深吸气，“我教你。”
“你教我？”他微微仰起下巴，从缝隙里看到醒川青黑的眼底、冒头的胡渣，“你肯教我吗？”
厉醒川说：“你让我做什么我都肯。”
凌意静默下来。
楼下有脚步声，隔壁房间也有，显然是楚然他们都回来了。他有种从梦境回到现实生活的感觉，好像下一秒醒川就要醒了。
“你不要说这种话。”他变得有些低落，“你这样说我会当真的。”
厉醒川静了一瞬。但这一瞬的沉默不像是犹豫，更像是反思。这一瞬凌意有点紧张，想了好多措辞，还没组织好语言，就听见厉醒川低声道，“我是认真的。”
凌意微愕。
“我是认真的，凌意。”厉醒川的背抬起一段距离，很郑重地，很专注地看着他的眼睛，“你想要什么，想做什么，我尽我的全力。”
他的表情太过认真，以至于没有人会去怀疑话的真假。凌意怔忡片刻，看见他眼中的自己。
自己是个普通人，这一点凌意一直都知道。可在厉醒川的瞳底，他好像染上一层薄薄的光，变得不再那么普通了。就是这一点光，给了凌意勇气，让他对厉醒川说：“我想要你告诉我答案，我知道你已经想好了。”
好的坏的都可以。
厉醒川抱着他僵了一会儿，然后才说：“答案在我房间。”
从床上起来，其实两个人都很紧张，但也都装出一副平常的样子。到了厉醒川的房间，他说，“在我桌上，本来打算明天再给你。”
这话说得没头没尾，说完又接着道，“我去洗个澡。”
凌意咬着唇点点头，等浴室的门关紧，才鼓起勇气慢慢走到桌边。
以厉醒川的性格，如果想好了要明天给的东西，一定不会提前，但今天是个特例。
桌上有一杯喝了一半的水，有一支钢笔，一摞纸。桌边还有一个纸篓，里面全都是写废的纸团。
凌意拿起最上面的那页纸，看见了一段话。厉醒川写的，字很工整，墨迹很深:
我曾经拥有过一个人
他教会我爱，他定义何为勇气
他是我乏味生活里的点睛之笔
我沉溺过一年，直到他突然离开
我尝试过逃避和遗忘
我以为他爱我胜过我爱他，我以为自己一定能忘了他，但我以为的只是我以为
那一年的每分每秒都刻在我的脑海里，像纹身一样，脱掉一层皮依然没有洗掉
我的双脚走遍边陲疆域
我的眼睛看过无数的人和景
但五年过去我依然记得他，依然珍藏他的画，他的笑，他叫我名字时的语气
我开始无法想象没有他的生活
我开始恐惧失去
我的双臂并不为保护他而存在
但他有任何危险我总义无反顾，他的安全比我的命更重要
挣扎了这么多年，我终于决定诚实面对自己的内心
凌意，你愿不愿意重新跟我在一起？
作者有话说：
我看过《那个不为人知的故事》，也很喜欢杨昭写给陈的那封信，结尾的信有受到它的影响，不过跟t大比我还差得太远，连致敬都不够格。
第56章 晚安输给我爱你
走进浴室关上门，厉醒川才算是冷静下来。
他感觉自己的身体正一点点回暖，关节正一点点恢复知觉，神经重新听从自己控制。他甚至想抽烟了，那种劫后余生的感觉，令他想抽根烟抑制住强烈的心悸。
这一晚上心脏使用过度，一时在冰水里一时在地狱里，找回凌意的一瞬间才终于落回自己的胸腔。
酒店的设施算得上先进，不过浴室并不十分花哨，花洒下有一块简简单单的黑色四方形大理石，将站立处抬高寸许，墙上的瓷砖也都是黑色，显得很有质感。因为进来得急，厉醒川没有拿衣服和拖鞋，只能光脚。
他把t恤脱下来，看见上面一圈白色盐渍，是海水湿了又干留下的印记。上次见这种印记，好像还是在高中的篮球场。
浴室干湿分离，有一盏吸顶灯，月白色的光。
衣服裤子全被他扔在洗手台上。拧开花洒，热水顺流而下，淋在他头顶跟背上，冲刷这一晚上的担惊受怕。
在他站的位置，右手边有一扇高高的窗户，抬起手才能够到。伸手一推，一轮圆月映入眼帘，高窗成了画框。之前从来没有这种感觉，只是简简单单地看见景、淋到热水、踩到地板，人就会有一种踏实的感觉。
这很少见。
当兵的时候这种需要感短暂出现过，那时是因为枪。一旦摸到枪，他就会有一种踏实的感觉，所以在野外过夜他颈后的位置永远是留给枪的。
现在对枪的需要感消失，取而代之的是别的一些东西。
他闭眼仰起头，让热水淋过自己的脸。
在这种沉默的踏实里，卫生间的门却被人轻轻拧开。凌意的身影隔着雾、隔着玻璃的推拉门出现在镜子前，看了这边一眼就垂眼望向洗手池上的衣服。
厉醒川手一抬，哗啦啦的水声即刻停止。
“怎么了？”
“没怎么。”凌意的声音被包裹在热腾腾的水蒸气里，“有件事想问问你。”
说完，人也慢慢走过去。
隔着一道蒙着水雾的门，两人很模糊地看到彼此。
“什么事。”
“也没什么。”凌意想了想，说，“就是咱们来这儿以前，我看到一条娱乐新闻。你和一个……一个女人在医院，一起牵着小树。她是谁，小树的生母？”
厉醒川用手抹掉玻璃上的水，视野顿时清晰。
凌意眼睛肿得像核桃。
从层层叠叠的眼皮里，他用鼓起来的眼眸看厉醒川。醒川头发打湿了，额头完全露出来，明明是很成熟的感觉，却又让人觉得他一点没变，跟五年前比。
“她是小树的小姨，来接小树回老家去。”
“回去？小树病好了？”
厉醒川嗯了一声：“还需要调养，每两个月我会接他过来复查一次。”
凌意觉得很奇怪，醒川怎么舍得呢？
花洒的水还在往下滴，厉醒川抹了把脸，然后用右手的食指，隔着玻璃敲了敲凌意的眼睛。
凌意感觉自己被敲到了，颈微微后仰，然后觉得自己傻，笑了笑。
醒川问：“哭过了？”
凌意双手捧着脸，做眼保健操一样揉了揉眼睛，“嗯。”
还算老实。
“因为我的字太难看了？”
这种很拙劣的玩笑，凌意却仍然笑出来。那种笑容是发自内心的，像湖面的涟漪，一圈一圈从心里最深处漾出来。
他微微踮脚，隔着玻璃亲了厉醒川一下，“不难看。”
口中的雾气又让玻璃变白了。
厉醒川皱了皱眉：“上面脏。”
凌意用手去抹雾：“那你就把门打开。”
其实门也没有锁，但凌意就是想让他主动一次。
轻轻一响后，玻璃门被推开，厉醒川双手搂腰将凌意抱了进去。凌意拖鞋脱在了外面但还穿着袜子，厉醒川就让他踩在自己脚背上。
抬起头本来是想看醒川的，凌意却先见到窗外的月亮，不禁有种眼前一亮的感觉。那种介于肌色跟白橡色之间的月光，让醒川的五官也变得柔和。凌意抬手替他擦了擦脸上的水，又把他头发弄乱了。
因为他这样动来动去，厉醒川没有办法继续站在原地，就搂着他退了两步，背抵到光滑的瓷砖上。