再怎么单纯的社会关系，一个人总归会被一些人惦记。
他把这一点忘了。
消息从新到旧，依次往下排列。大多发自两年前或三年前，也就是他消失不久那段时间，后来就少了。
这里面有老师，也有同学和熟人，翻到三年前甚至还有旧房东，催问他走了怎么不打招呼，害得房子白白空置一个月。
越翻越往前，到了三年前的那个夏天。
他最好的朋友之一，谢思昀给他发过很多条消息。
“未来的大卫霍克尼，你跟醒川到底怎么回事，怎么说不走就不走了，搞行为艺术呢？”
“听他说你们分了，真的假的，不可能吧。”
“醒川躲起来不见人，你怎么也失踪了，你俩说好的？”
“真分了？”
“我见到醒川了，他状态很不好。你老实告诉我，是不是还想着出国？如果真是为了出国，有必要闹到分手的地步吗，你觉得醒川是那种经不起异地的人？”
“在国外过得怎么样，过上想要的日子了？醒川不让我找你麻烦，但我真想揍你。”
“醒川病了。”
……
中间有很长一段时间的空白，直到三年前的九月，他发了最后一条。
“醒川去云南当兵了，今天上午走的。”
之后再也没有了。
凌意把手机收起来，转身往街边走。
路上若有似无的玉兰花香，慢腾腾地往他鼻腔里钻。
花期到了。
本该开在九安的花，时隔三年开在他出狱后的这条马路上。
没走多远，他的腿就没了力气，心脏疼到无法再多走一步，径直在路边蹲了下来。
胸腔里像有一个血淋淋的洞，因为失去了某样东西，虚无与疼痛一同侵袭身体，瞬间便让他头晕目眩手脚发麻。
他在路上晕倒了。
朦胧中胸口仍然血流如注，有人焦急地将他救起，一路抢救呼喝脚步声嘈杂。
再睁开眼，他躺在中心医院的病床上，时间已经又过了两年。
视野中是惨白的墙，刺眼的灯光，冰冷的仪器，还有口鼻上罩着的呼吸罩，和睫毛上凝住的细密水珠。
他试着开口说话，却发现连张嘴的力气都没有。刚动了动手指，就听见床边传来一道清冷的嗓音。
“你醒了？”
他艰难地扭过头去。
对方以坐姿略微俯身，移到近处让他看清，面容是跟嗓音截然不同的和颜悦色。
“终于醒了，还记得自己中过枪吗？你昏迷了整整一天一夜。先别乱动，我叫医生过来。”
按下呼唤铃后转身回来，发现凌意正目不转睛地看着自己，眼中是术后的混沌与疑问。
他了然一笑：“忘了自我介绍，敝姓楚，楚然。”
作者有话说：
第42章 柔软，坚韧，写满故事
“再偏一寸命就保不住了。”
温度适宜的单人病房里，这个叫楚然的年轻男人定定地看着他，幽深沉静的眼神像是能直接望进人心底。
刚刚死里逃生，凌意精神和身体都还很虚弱，接收信息很迟缓。慢慢的他想起自己出事时与杨斌的缠打，想起那黑漆漆的枪口，还有枪响时鼻间嗅到的那股硝烟味。
随之想起的还有彼时陷入危险的厉醒川。
醒川怎么样了？
刚艰难地动了动眼帘下的眸子，就听见床边的人淡而无味地道：“别找了，他不在这儿。”
楚然立在一旁，抱臂冷静地看着他有点焦急和想要追问的模样。看了半晌，方才悠悠吐出一句：“真是个傻子。”
有些怒其不争的意思。
然后他就转过身，走到这间单人病房的窗边，从下面将窗户推开一条缝隙，双手撑在窗台上。
丝丝缕缕的花香飘入房中。
这里是整个中心医院条件最好的病区，楼下就是半月形的徒步花园，一年四季花团锦簇，而且鲜有人大声喧哗。以凌意的经济状况，当然住不起这里，只会是有人特意安排的。
撑在窗边的楚然做了个放松的深呼吸，活动了一圈脖颈。听见推门的声音，他转过头，见到一位穿白大褂的年轻医生，勾着嘴角点了点头：“开霁，你现在越发像样了。”
进来的男医生笑着将挂在胸前的圆珠笔取下，边朝病床走边道：“怎么，我以前很不像样？”
他俯身查看凌意的身体指数。
对于这二人的出现，凌意仍是完全的一片混沌，可偏偏又身不能动有口难言，只能是人走到哪他那对湿润的眼珠子就跟到哪。
现在医生来了，他当然就是盯着医生。
白大褂胸前的名牌上有三个字：程开霁。很霁月光风的名字。
两人距离很近，呼吸罩下的嘴唇刚动了动，发出一个“大夫……”的音节，这位程开霁医生就听到了。
“我是你的主治大夫，你伤势比较严重，昨天刚从重症撤出来就又陷入昏迷，现在在中心医院的特护病房。这几天尽量少开口说话，如果有什么不舒服的就按铃，我会第一时间赶过来。”
他的嗓音沉稳，带着一种莫名的安抚力。
病人对医生也有种天然的信任。凌意就那么切切地看着他，苍白的脸色倦倦的，囫囵的柔软中又有点不安。
程开霁被他一望，反倒手压嘴唇咳嗽了一声，收起笔起身：“你是不是有什么想问的？”
带着针头的手背微微一抬，凌意手指动了动：“他……”
他指向楚然。
程开霁回头看了楚然一眼，见楚然抱臂靠墙，逆着光看不清眉目的侧影。
这个人……明明是个热心肠偏要装个无所谓，也难怪病人疑心他的身份。程开霁心中一哂。
“他是受朋友之托来的，你住院多亏他安排。另外我跟他也很熟，你可以放心。”
朋友。
凌意哑声重复，声音微弱到听不见。
楚然后背靠墙，修长的双腿随意地搭在地板上，迎着他疑问的目光，眼神中有种淡漠的冷静。
“我跟厉醒川算是有一面之缘，正好过来找人就顺道来看看你。厉醒川人没事，现在被暂时羁押在看守所，不过应该很快就能出来，到时候自然会来看你。”
说到这里他站直身体，走到方桌前给自己倒了杯水，修长的手指攥着水杯：“叫他不要冲动，没想到这么不听劝。”
凌意一边听，一边喉结紧张地缓缓滑动数下。
“至于那个杨斌，他以后不会再来找你的麻烦。”楚然低低一嗤，“人废了。等厉醒川来了你自己问他吧，当时我也不在场。”
那天本来是抓杨斌的大好时机，证据链只差最后一环就能收集到位，连杨斌滥用枪支都录有视频证据，谁晓得凌意意外中枪，厉醒川就跟疯了一样失去理智，把杨斌打得亲娘都认不出来，在场几个人硬是拉不住。
“我先走了。”楚然放下水杯，对程开霁道，“思域来消息说在楼下，这边的事你多照应。”
程开霁颔首，目送人离开病房。
他这一走，房间里安静许多，细微的尘粒在金箔一样的阳光下跃动，输液的声音似乎都能听得一清二楚。
凌意刚刚从鬼门关走过一趟，这会儿醒来也很恍惚，听到厉醒川没事的消息，精神难免有些疲软，又露出一种朦胧倦怠的神情，无法再思考更多。
程开霁转身，扶正鼻梁上的半框眼镜静静看了他一会儿，觉得他这样子莫名让人想起一种纸。
柔软，坚韧，二者并不矛盾，上面还可以写满故事。
他走过去将输液管的滴速略作调整，好叫凌意不至于太难受。
说实话，从学医到入院，枪伤遇到得原本就少之又少，并且这是最棘手的一个。
他非常想治好凌意。
但平心而论，子弹在心脏上缘擦过，能捡回一条命已经是万幸。想要身体复原如初，或许不光靠当大夫的妙手回春。
对着窗外斜照进来的阳光，他撩开褂子叉腰，疲惫地捏了捏鼻根。
“程大夫……”
病床方向忽然传来低闷的声音。
凌意不知何时似乎又清醒过来，正看着他这个方向。
程开霁走过去短暂地拿下氧气罩，“怎么，哪儿不舒服？”
病房温度高，棉被又盖得严，凌意额上热出了细密的汗，刘海湿软地搭在前额。他先是喘了几下，然后身侧的五根手指无意识地收拢，把床单压在手下借力。