他曾经被他爸打的无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他拼命护住自己的头，看着水泥地上满是碎酒瓶渣，身上抹着不知道从哪渗出来的血。
他爸抓不住他，就不依不饶的拿起扫把往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。
那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：
“你妈妈死了，都是因为你!都是被你害得!”
“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”
所以他慢慢的抬起双眸，对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”
耿桓好像知道鼻尖的酸涩太过离谱，刺激到他即将压制不住自己的情绪。
在眼泪落下之前，他一个大步跨过来，把程叶川狠狠搂进了怀里。
“让我靠一下。”
耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片湿痕，“就这一下。”
.
这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。
后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。
只有他一个人被留在原地，眼前还站着一个模糊的背影。
耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：
“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”
医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。
“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”
医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的小命当回事…”
病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱的随时可能会消失。
耿桓看向窗外，原本平整精致的西服折上了褶皱，领带和领口处也散乱的开着，他习惯性的拿出香烟，摩挲半晌，又收了回去。
“把明天一天的会议都取消。”午夜十一点，耿桓打电话给自己的私人秘书，“市场部的调研资料还是按时，明晚八点之前准时发到我邮箱里。”
路灯在夜半时分更加绚丽，星星点点连成一条河流，载起各有苦难的车马行人。
几乎是等到路边最后一家商店关门，暗夜席卷了整条街道，满目望去只有无尽的黑沉，耿桓才终于转身，缓缓看向程叶川。
居高临下的望去，程叶川的侧脸有一丝消薄的弧度，脸颊的肉少的可怜，只剩一层干瘦的肌肤贴在骨骼间，苍白到透明。
距离耿桓最后一次这样看着他，已经过去了四年两个月零八天。
那一年刚过完年，他就接到了一封录取通知书。国外的大学春季开学，在离江源市几千公里外的另一个半球。
他走的那天，江源市难得的下了一场大雪。他站在大门口，回头看见程叶川裹着一圈围巾，黑亮的头发上沾着朦胧的雪片。
程叶川向他轻轻挥了挥手，带着他前一个月生日时送给他的手套。
那个时候的耿桓想，他一个人在国外一定会好好努力，证明给耿永德看，让他知道自己儿子不是个一事无成的废物。
也想给程叶川足够的时间，还给他原本平静又正常的生活，等他们都彻底长大了，等程叶川彻底原谅了他，再去真正面对某些事情。
他当年走的时候，行李是管家收拾好直接给他的。耿桓唯一自己亲手收纳的两件东西，一件是妈妈的项链，另一个，是他偷拍程叶川的照片。
都被他藏进了最隐秘的角落。
后来的这些年耿桓才慢慢明白，一个从没有把他放进心里的人，又如何从他那求得所谓的原谅。
再然后，耿桓想着，突然用手指蹭了下眉心，想把那些刺骨的回忆强行压制回脑海。
四年前，他出国没几个月，耿永德就因为脑中风再次进了医院。
他从国外赶回来时才知道，他们家的某一栋楼盘出现了工程问题，施工的楼层突然倒塌，致使十几位工人重伤死亡。
紧接着他父亲和大伯耿永明合资的公司突然陷入融资危机，一连串的漏洞接连涌来，瞬间击垮了耿家，也如潮水般淹把耿桓淹没。
一时之间耿家成了众矢之的，记者争先从外涌来，终日守在医院门口，甚至把耿桓唯堵在电梯门口，推搡间用摄影机砸伤了他的额头。
耿永德的病情愈发恶化，因为脑梗堵塞引发了多个器官的衰竭，他亲眼看着父亲每天被病痛折磨着，却连做手术的钱都拿不出来。
他放下骄傲的身段，抛下脸面尊严去求耿永德以前的朋友，却没有一个人愿意见他，到最后它甚至去找了程叶晚，但那个女人只是隔着电话，说一切都是他的报应。
然后他就再也没有见到过程叶川。
程叶川睁眼时，看到梦境中那个一直背对着他的身影转了过来。
是耿桓的脸。
他说：“回去收拾东西，跟我走。”
破镜终于写到重逢了，但是没有重圆。
隔了四年，两个人都会有很多变化，很多不同。故事到这里其实只说到了一半，有很多不完美，也不能完全符合所有人心里预期的走向，但我仍旧会坚持把它说完。
谢谢愿意一直看我写的小天使们，谢谢你们。
第45章 尘灰
“我只给你半小时。”
半个小时其实宽绰到有些多余，程叶川把所有值得收拾的东西放在一起，用了不到十分钟。
他习惯了四处迁移随居的日子，每一次落脚，都做好了随时会离开的准备。
行李袋大部分装着空气，里面随便叠了几件衣服和书，最底层压着他和姐姐的合照，还有一张B市政法大学的录取通知书。
他把最后一个月的房租压在了桌面上，同房东留了张道谢的字条，落笔抬头，看见窗前还放着一小盆绿栽。
以前有位摆摊的老奶奶，冒着大雨卖花，程叶川看到便随手买了两盆带回家。屋子里常年见不到阳光，小叶子却依然顽强的活着，只是脑袋总爱无力的耷垂着，瞧着病恹恹的。
门缝闭合的最后一秒前，程叶川看向那抹唯一的绿色，在心底说了声再见。
家楼下的破旧巷口中只有耿桓的一辆车，车身勉强塞入一半，整条路便被完全堵死，没有半分可以逃脱的缝隙。
程叶川走到车前，他没有想过要逃，甚至没有开口问耿桓要带他去哪。
他浑浑噩噩的煎熬了四年，好像就是为了等待这一刻的到来。
车内有一股独特的皮革味道，程叶川鼻子敏感，闻着并不舒服。他很容易晕车，嗓间还残存着药物的苦涩，油门起刹间胃里止不住泛着恶心。
车子在一处很普通的小区内停下，耿桓没有多看他一眼，“到了，拿好你的东西下车。”
程叶川跟在耿桓身后，看着他的家。
门口的鞋放的很整齐，绒毛地毯上还未落灰。房子并不大，一眼过去能瞧见大半的格局。
厨房呈开放式连在客厅，白灯带从墙上打落，入目只有黑白灰三种单调的颜色，从极简的家具摆放中能看出主人曾用心做过挑选。
程叶川还记得当年的新闻报道，那些刺眼的红标题扎在脑海中，条条列列都写着：耿氏房产施工事故致死数十名工人，耿氏集团陷入资金断链，耿氏慈善基金疑陷虚假作秀。
也就是在那个时候姐姐骗他说，她已经和耿永德离婚了，从此以后他们姐弟俩和耿家再无瓜葛。
他曾在新闻上看到过，耿桓一个人被话筒团团围住的照片。上面的他额角外翻着血肉，鲜红的血顺着鬓发流到领口，暗沉的侧脸锋利且消瘦。
那之前他还收到一条耿桓发来的消息：[等我回国之后，给你一个惊喜。]
程叶川当时没有回复，也没想到那就是他们之间最后一次联系。