他说出那个男人的名字，说我是他的朋友。说话间他朝里望了望，很普通的装修，很普通的人家。那妇人依然戒备着，嘴上却松了口说要不要进来坐坐。
不……不用了。
李无波焦躁地跺着脚。被油爆开的辣椒呛得他眼眶发胀。
这不对，不该是这样的。
他转头，含糊地喊着我走错了，然后一溜烟冲出居民楼，撞开在底下给他造势的、认识不认识的朋友。他看见那个男人，拎着两个巨大的塑料袋准备上楼，里面装满了卫生纸和牛奶。他不认识李无波，怀疑地望他一眼，大概在想为什么这个满身名牌的高中生会出现在这种老式的居民楼。
妈，我回来了。
他听见那个人的声音在不隔音的楼道里回荡。
他知道自己的到访会被知晓。
果不其然，那层楼的窗户被打开了，那个人探出头来，惊慌地看向楼下的李无波。
你是谁？他大喊。
事到临头，李无波反而镇定。一股寒意从他颈后生长到脚底，像一根凝结的冰柱，这根冰柱把他牢牢固定在地面。
管好你自己。
他甚至还记得要微笑。
不然我就让你在南都混不下去。
男人慌张地盯着他，他从李无波的表情里看出他有这么大的能量。
你等我一下！
男人着急忙慌地下楼，看到门口的李无波和他身后的一群人，不由有些畏缩。
你是……她的儿子吗？
李无波含着笑意点头。
可我……我是真的喜欢她。
李无波走上前，压低声音说，这句话我起码听十个像你一样的男人说过。
不过更多时候，他们连说这句话的机会都没有就落荒而逃。他们是为了他家的钱，很正常。就像自动售货机投币出货一样，他妈妈用钱踩在这些年轻的脸上。
男人的脸“唰”得惨白。
要是以前，李无波会叫人把他打一顿，但这个男人的母亲就在楼上，或许现在就在看。所以李无波只是摇了摇头，什么都没做。
你自己想想吧。他最后这么说。
李无波转身离开，坐上他的车。后视镜里他看到失魂的男人和他焦急奔来的母亲。她摇了摇儿子的肩，抬眼望向飞驰的轿车，在后视镜上定格一张茫然的脸。
那是别人的妈妈，那是妈妈的儿子，我有我的妈妈，我也是妈妈的儿子。
所以为什么。
从那天开始，他对自己所谓维护家庭的举动感到了厌倦。
管家对他尴尬地笑，刚刚吃饭时的愉悦心情散得精光。李无波摆摆手，拒绝了管家自己都勉强的安慰，他耸耸肩，自己从侧门上了楼。
回国以后，他跟徐薇就没有见过面，倒不是他故意躲避，只是很多时候，场合和人物都不对。他现在长大了，徐薇的审美还是二十多岁的小伙子，从前他还是个孩子，现在他跟他母亲的男朋友都一样大，他不能再用那种任性的方式来解决问题了。
他一步步走上楼，打开房门，房间打扫得很干净。因为本来底色就是黑白灰，脏了也看不太出来。墙上原本贴着乱七八糟的海报，后来管家做主给他贴了格纹墙纸，他自己设计了一番，一正面墙做成迷宫的模样，出口处对着置物台，台上放着他的相框。相框后摆着几株百合，插在水晶花瓶里，下午刚换过，花瓣还在往下滴水。
房间里有很巨大的书架，据说是他父亲留下的。李家在南都也算是排得上名号的家族，他父亲坐拥财产，但性格木讷，不善沟通，徐薇跟他极其冷淡，结婚两年就感情破裂，几次提到离婚。那时李无波还是个小孩，沈常叔叔送给他一个巨大的熊玩偶，他乐此不疲地在玩偶上爬来爬去，并不在意大人们争吵的是什么。
管家说他父亲曾经想过挽回，但又学不会察言观色，只好用金钱去贿赂妻子的一点温情。时间久了，礼物价值越来越薄，终有一天，徐薇觉得不必再拐弯抹角下去了。
他六岁的时候父母协议离婚，父亲把财产留给他们，自己去了法国发展海外产业，从此后再没有联系。李无波听说他在海外成了家，有了新的儿子。不过这是后来的事情了。
搬家那天李无波要管家把他的大熊带着，他没有熊睡得不安稳。但徐薇说这玩偶已经破破烂烂了，要扔进垃圾筒。其实并不烂，李无波对待它一直很小心，在他的童年里这只熊柔软的长毛曾给过他许多安慰，使他对头发和绒毛一直有奇异的好感。可是，在每个小孩的童年里像神一样不可违抗的母亲说，无波，把它丢掉。妈妈会给你买新的。
李无波抱着跟他一样高的玩偶走下楼，把它丢弃在原来的家门口。小熊带着红色的小礼帽，坐在门口的台阶上，背微微躬着，好像是走累了要休息。等它休息好了它就会跟上来吧。李无波依依不舍地上了车。
旧玩偶没了，新玩偶也没有出现。在黑夜里李无波蜷缩在被窝，四周是寂静的，没有一点声音。他惊慌地很，只好把枕头抱在怀里，捱到半夜迷迷瞪瞪也就睡了过去。从此后他就知道，没有什么东西是不能替代的。再重要也不行。
李家是经销商起家，跟沈常的商超业务密不可分，两家一直是重要的合作伙伴。李无波遇见沈常的次数并不少，随着他年纪增长，沈常送他的东西也偏向成熟，李无波几次想向他要一个跟大熊一模一样的玩偶，但人来人往他说不出口。
尤其是沈常从来没有送过沈宁这样的礼物。
沈常把背后站着的沈宁拉出来，介绍他们认识。那时候的沈宁个子很小，精致漂亮得像是瓷娃娃。李无波想这是沈常叔叔送我的新玩偶吗？但沈宁的个性跟外表全然不同，他敷衍地跟李无波交换名字，然后躲到窗帘后，一整晚不再出来。李无波知道了，他不是玩偶，玩偶是没有腿不能走的，不然大熊先生早就赶上他，在他放学时坐在家门口等他，不会因为搬家就完全遗失。
升入高中时李无波已经忘却了童年玩具的存在，跟沈宁每天来回不同，他跟家里说要在外面住。徐薇乐得他不在，给他办了住校，开学前他收拾东西，满心欢喜地搬入校舍，一坐上车他就要司机加速加速加速，用逃跑来形容都不过分，能逃一时就逃一时，片刻也好。
住校的人非常少，除了些实在顽劣家里管不动的纨绔子弟，就是靠成绩或特长考入的学生。李无波爱好享乐，天然就融入第一群体，反正他有钱，徐薇给的卡没有限额，对高中生的挥霍绰绰有余。
他的高中生涯跟之前没有太大变化，身边都是跟他一起名校升学上来的富二代。沈宁多了个便宜哥哥，李无波借着偷懒的名义在医务室跟赵邯郸相识，他比沈宁有趣的多。或者说，大多数人都比沈宁有趣的多。上帝是公平的，给你的总会在别的地方讨回来，李无波认同这个理论。
第一学期过去一半，期中考放榜。我们学校也需要这种东西吗？李无波问沈宁。沈宁指向榜首，说需要，因为有的人需要奖学金。李无波抬眼望去，榜首的名字叫郑鸿。我爸打算资助他。沈宁说。李无波挑挑眉，因为他很优秀？
非常。沈宁说。
很少听见沈宁这么夸人。李无波对这个名字留下一点印象。
周末时他回家，门口摆着男人的皮鞋。李无波在门口站了一会儿，脑子像放在油里煎。他一路横冲直撞，把门关得震天响。就这么难得一次回家，亏他在几个星期前就为自己造势，回来后还是一如既往连母亲的脸都看不到。她的男朋友就这么重要吗，重要到连分一点注意力给他的亲生儿子都做不到？
第二天徐薇主动来找他，穿着丝绸睡衣，头发盘在头顶。她在敷面膜，雪白的一张脸，所有表情都埋藏在粘稠的精华液之后。她知道李无波生气了，当然，他生气得这么明显。她伸手想摸李无波的头，被他一歪头躲过去，徐薇脸上便有些讪讪，面膜发起皱来。她赔笑，把一打名册交给李无波，说你来选吧，住要住得舒服些。李无波翻开发现是校舍的添置用名册，后面一串密密麻麻的人名，是住校人员的名单。太长了，他倒过来看，最后一个是“z”开头的郑鸿。
李无波在他的名字上画上圈，说，这个人我认识，沈常叔叔想资助他。