“还来得及吗？”他脱口而出。
赵邯郸吓了一跳，挑眉问道：“你要干啥？现在想当钢琴家？”
沈宁转过目光，眼底透明，看又看不见，瞳孔里的琥珀色越发沉凝。他少年时常常露出这种神态，满腹心事的模样。赵邯郸放学回来、打球回来、玩游戏回来、闲逛回来，沈宁都好像保持在同一种姿态。
沉默。
那时园子里的花都很好，不像现在颓败。被赵邯郸揪掉的月季也在另一枝上开得更艳。天气好的下午沈宁会去写生，高低花丛中隐现他很美的脸。天光匀净，小池里也有粼粼的气象，红鱼吐泡，水面上爆开一连串轻响。沈宁坐在石凳上，心不在焉地描绘，运动鞋踏着青草，脚底有被晒干的草汁。波光折上他半身，好像腰下是布满鳞片的尾。却不会游动。
父母走后，沉默就变成了死寂。
原本只是不会游动，逐渐不能呼吸。想登陆退化了腮，却没有进化出肺。如此失败的两栖。
狸花猫在窗外叫，叫唤远走的夏天。赵邯郸出去给它喂食，猫叼着小鱼转头就跑，跑着跑着，尾巴逐渐扬起，高高竖着没进一片黑绿的灌木丛里。赵邯郸手里还有未开的罐头，没拆开狸花就跑没了影。他轻哼一声转回头，便见沈宁站在门口。棕色的门框住他，框柱一个见不得光的幽灵。
“那是猫吗？”
“是啊，”赵邯郸在下午三点钟的阳光里站起来，“你想摸吗？”
“可惜你摸不了，它早跑没了。没良心的东西，天天就知道吃，吃饱了跑得比兔子还快，头也不回。”
沈宁挑起眉端，意味微妙，他想赵邯郸对他自己还是有几分清醒认识，有了吃的就跑，怎么养也养不熟。
入秋了，四周涌起清凉的风，下一个季节触手可及，近在他们两人之中。沈宁忽然想起，四年前赵邯郸离开的时候正是秋天，褪去夏季的盲目和狂热后，步入生命新阶段的沉淀。这么一想，仿佛就在昨天，一点也没有忘却。
他对着虚空笑了笑，眉目淡泊，记忆中的赵邯郸站在他面前，挥挥手然后远走。他看他离开，背着鼓鼓囊囊的登山包，拉杆箱在石板上磕磕碰碰，打着一去不回的架势。他越走越僵硬，大概是沈宁一直盯着他的缘故。后来到了路口，他站定等红绿灯，绿灯跳秒的一霎，唰的一声，像是重新载入的电脑界面，赵邯郸没进人潮里无影无踪。
那个夏天里赵邯郸频繁对他示好，沈宁知道他所有的亲近与温柔后都藏着一句离开。多少次他想质问，赵邯郸你说的话都不算数吗？但他始终不发一语，眼看赵邯郸一日复一日的急恼。他用沉默无声地责备，或许是因为他准备了最后的原谅。
那天，那个时间，就在他练琴的时候，赵邯郸推开门走进来，沈宁在反光板上看见他的脸，冷静而没有笑意。他站在沈宁背后，声音不大然而很清晰。
他说：“我要去洛川了。”
其实说了也是白说，沈宁是不会拦他的。他们不是真正的兄弟，家里巴不得赵邯郸赶紧走。女工们说的话沈宁听见了，说赵邯郸是灾星，把老爷给害死了，好像他妈妈没有丧生在车祸里一样。沈宁虽知这是迷信，自己也无心里去管，甚至隐隐还有种泄愤的快感。
以前他们也这样说过沈宁。
所以沈宁只是把手放回琴键，把练过的曲子又弹一遍。赵邯郸懂他的意思，意思是没了你对我不会有任何影响，于是关上门出去了。但琴声不能停，沈宁要一直弹下去，直到赵邯郸下楼进房间听不见为止。
是不是从那时起，练琴从习惯变成一种逃避。
赵邯郸收拾好了东西，问沈宁说：“你不回去吗？”
沈宁说：“老在家里，太闷，想出来透透气。”
“屋里不装了新风吗？”
赵邯郸一边说一边把摇椅给他搬来，沈宁穿着拖鞋就走出去，走到一半想起不对，坐上摇椅就把鞋子脱下来，连带露出裤管里一截苍白的皮肤，透出隐隐的青光。赵邯郸在后面推他一把，惹得沈宁抓紧扶手。
赵邯郸笑着说：“来，荡一回秋千。”于是当真摇了好几次，沈宁被这种幼稚的快乐弄得晕头转向。他紧紧抓住扶手，摇椅被他坐的像过山车，好像一来一回就是生死存亡，随时会坠到没有底的悬崖里去。
“咦，你害怕啊。”趁摇椅荡回，赵邯郸凑在沈宁耳边说，那一缕气息，微微炽热，顷刻间又全被吹散，那一种含着笑意的、轻快又总是掺杂撩闲的语气，曾经让沈宁讨厌过也向往过，他似乎永远也学不会赵邯郸的举重若轻。如果赵邯郸愿意，他能让身边的人很愉快，但对象仅限于点头之交，熟悉的人反倒很少被他精心对待。
摇椅渐渐停了，沈宁站在靠背上小憩，阳光落在他身上，好半天才有温度，但很快太阳也下山了。赵邯郸在边上哼着歌，来回走动，小小地踱步，不知道在干什么。沈宁无聊，便问道：“你在唱什么？”
“嗨，”赵邯郸摆摆手，“你肯定不喜欢。”
沈宁皱起眉，轻轻哼了一声，长而密的眼睫投下一道狭长阴影。赵邯郸拿捏不定，不知他生气没有，就听沈宁淡淡说：“喜欢如何，不喜欢又如何，我不喜欢也不影响你喜欢。你知道我没必要通过贬损你的爱好抬高自己。”
“我只是想知道你听什么歌而已。”
这句话听起来不像沈宁说的话，它好像在说，我想了解你。
赵邯郸摘下耳机，在衣服上擦擦干净，塞进沈宁的耳朵里，然后滑到开头点了播放。经过漫长磅礴的前奏之后，歌手唱出了第一句，沈宁一愣，发出很细小的笑声来。
“原来是日文歌啊。”
他向赵邯郸要过手机，调高一格音量。歌手有着别具一格的唱腔，拖长调将每一个字咀嚼撕裂，沈宁在其中听出一种情绪。
绝望。
☆、宋之奇
一连几天都是晴，沈宁常常在外面晒太阳。困了就睡，醒来时太阳当空，晒得眼皮热烫，偶尔蹦出一点零星的白光。每到这时沈宁便觉自己是一块石头，晒热了，心里还是冷的。赵邯郸则像阵风似的在他身边晃，偶尔推一把摇椅，把沈宁卷入突来的摇曳中。
轻柔地，回环地，摇椅伸出双臂抱紧他，像母亲的怀抱。沈宁从来没有关于他母亲的记忆，也不记得她怀里是否有比太阳光更暖的温度，小时他一直以为人是只有父亲的。直到他懂了事，才知道什么叫做家庭的残缺。但那时他已习以为常，不以为怪了。
“我超爱荡秋千的。”赵邯郸说，语气里透着愉快。
沈宁忽然很想变回一个小孩，让赵邯郸拉着他的手去坐秋千。有些事情只有小孩才有资格去要求，变成大人再去做，就没有意义了。
远远听见有车声，两人都停了动作，一个去看，一个去听。
“怎么了？”沈宁问道。赵邯郸看的时间未免太久，沈宁恍然大悟：“是之奇的车吗？”
回应他一般，那辆银色莲花冲赵邯郸闪了闪灯，右转驶入底下车库。赵邯郸把沈宁盖在腿上的毯子往上提了提，沈宁没动，做了表现赵邯郸照顾周至的道具。
几分钟后，道路尽头走来一个提手提箱的男人。他穿竖条纹的灰西装，跟宋之袖别无二致的鼻梁上架了副无框眼镜，目光便显得幽远深邃。他冲两人点点头，未沾发胶的流海被他用手拂去，脸上仍是一贯温文尔雅的笑意，跟之袖长得那么像又不像。
赵邯郸冲他一笑。宋之奇微微一愣，说：“……邯郸？啊……邯郸，你长大不少。”
“当然，都四年了。”
他上前接过宋之袖的手提包，鼻尖嗅到消毒水的味道。宋之奇闻起来像是药房，糅合了清洁、焦虑和慑人的镇定。这让赵邯郸想到医院里打针的护士，也是这么笑眯眯地把你扎出血。
宋之奇望向沈宁，笑道：“你看起来还不错。”
狸花猫在远处偷偷窥着，见是生人，一转头就钻进灌木丛里，从栏杆的空隙跳到外面，自顾自在街道上游荡。
沈宁说：“表哥。”他的目光落在虚空中的一点，空气里有细微的浮尘，在阳光的照耀下，它们呈现出烁金的质感。
宋之奇便露出了微笑，带一点寥落。在沈宁面前，他感到一堵无形的屏障。事实上，这种屏障几乎伴随他整个人生。哪怕在他的兄弟宋之袖面前，他也像个生人一般被隔离。