“你坐过秋千吗？”沈宁问。
“坐过啊，”赵邯郸说。“在我和我妈还住在老小区的时候，我经常去荡秋千。那时候秋千很抢手的，那些小孩儿都轮着来，剪刀石头布，黑白配。反正轮不到我。所以我都等晚上再去。他们爸妈把他们一个个揪回家吃饭，吃完饭了还要写作业。我没人管，就出去荡秋千，一荡几小时。有次玩累了，就在秋千上睡着了，一觉醒来天都亮了。”
他把一件衬衫在空气中抖开，把衣架套进去，系好最上的一颗纽扣。衬衫被洗得皱皱巴巴，赵邯郸捏住边线抹平。小时候上学大家都穿校服，他总不明白为什么自己身上那件会那么皱。他用手指偷偷提住袖子，把衣料拉平，把衬衫下摆塞进裤子里，绑到不能再收紧的程度。小学语文课有教一个成语叫“掩耳盗铃”，赵邯郸低头看了看自己攥着衣袖的手指，忽而顿悟。
进入沈家之后，他才知道原来衬衫是要熨的。
沈宁侧耳倾听，微偏过头，阳光为他打上一层温暖的玉色。他见赵邯郸不说话，便追问道：“然后呢？”
赵邯郸把衣服晾出去，想了想，又说：“我妈经常不在家。她很忙，到处兼职。她是很漂亮，可她脾气又很坏，做服务员的时候遇到客人不检点，抄起酒瓶就给人脑袋开了个瓢。然后就被辞退了，还有可能要坐牢。我妈把家底全赔了去和解，家里一穷二白，我差点上不起学。”
“我妈做服务员的酒店叫长兴酒店，就是沈家的产业，叔叔不是一直分管么。她做得挺好的，说要升领班。因为出了那事被辞退了，工资也没给。我妈要给我交学费，跑去要钱。她的性子你知道的，一层层问过去，经理不管就总监，总监不管就总经理。她抱了个纸箱在停车场蹲守，冲上去拦叔叔的车。也不知怎么的，叔叔把车停了，还真的把工资发给我妈了。”
“那段时间我一连几个月没见她，以为自己要变成孤儿了。结果有一天她回来了。她从家里找出很多东西，男人的衣服啊鞋啊什么的，然后统统卖了。她哭得很厉害。我走到她面前喊她妈妈，她的眼神就变了。”
赵邯郸瞥了沈宁一眼，若无其事说：“她说：‘你为什么要出生？’”
二十多年的人生，好像只为这一秒的坦白存在。
“我为什么要出生？说真的，这个问题问倒我了。小时候我一直活得浑浑噩噩，饿了就吃，困了就睡，无聊就出去玩。谁会想为什么要出生。我妈是服务员，我没有爸爸，我是没爹的孩子。事情不就是这样，所有人都这么说。这一切难道是因为我出生才变成这样的吗？”
“这句话给了我很大的心灵震撼。我真的开始思考我为什么存在。但一个小学生是想不明白这种问题的，所以直到现在我都在思考。我，赵邯郸，我为什么活着。”
“沈宁，其实我挺感谢你的，你知道吗？”
沈宁摇了摇头，他从赵邯郸的讲述中获得共鸣，神色柔和许多。
“因为你失明了。”
“你看不见了，你瞎了，你不能自理。”
“你被抛弃了。”
“在我的人生中，从来出现过这样一种大事，急不可待极度严重，并且非我不可的大事。你跟我可不一样，你是地方龙头企业的继承人，不说你名下的固定资产，光是分红就够你后半辈子衣食无忧。但钱不能让你获得你想要的自尊。你需要我，比这世界上的任何一个人都需要我。”
“而对我来说，这就是我跟这个世界最深的联系了。”
☆、隔离
面向阳光，眼皮上留下一点热烫。沈宁的呼吸深沉和均匀，他对着天阙缓缓睁开双眼。
“蠢，”沈宁说，“跟我说有什么用。”他轻轻摇动竹椅，光在他脸上扫，树影攀上他的眉角，来回点过颞骨的痣，似乎也偏爱这一点碎墨的风情。他双目空茫，望向很渺远的地方，也许在那地方他确实看见了色彩。
“赵邯郸，来。”
沈宁朝他伸出手。细长的指，嶙峋的骨，略有扁平的指头。指甲贝壳般嵌在肉里，边缘有发干掀起的白皮，之前的伤口好了，留下一道浅色的痕迹。他的手是温热的，不像赵邯郸想得那样冰，指腹柔软地像棉花，被触碰到就像琴键一样灵巧地弹起。苍蓝的云涌起来，风起时，所有秘密都被吹动得无所遁形。
“这是第一次，你跟我说这么多话。”沈宁说，不无感慨。他从来没有想过赵邯郸会跟他说童年的事。
“如果不跟你说，我还能跟谁说？跟别人说了，他们又不懂。其实你也一样，你除了听也做不了什么。那些都是过去的事了，没法重来。但是说说也无妨，我们之间能聊的东西实在太少了。只有这一点我们还有些共同语言，为了之后的半年不那么无聊，让我先来开这个头吧。”
“所以接下来到我了吗？”沈宁问。
赵邯郸晾好衣服，拉了把椅子过来。布艺沙发的脚擦着地板，一路噪音不断。他从冰箱里拿出瓶鲜榨果汁放在阳光下，等它被阳光晒热，随后舒服地窝进沙发里洗耳恭听。
“是啊，你要从哪里开始呢？”赵邯郸拖着下巴，兴致冲冲。
沈宁顿了顿，似是在整理思路，脑中一团乱麻，他不知该从何开始。最终他决定按时间叙述。
“我没见过我母亲。这样说不太严谨，也许我见过，但我已经不记得了。她在我一岁时就去世了。至于父亲，我也不怎么见他。你和阿姨到家里来之后，我见他的次数比前几年加起来还多。”
“我父亲是在一个很大的家族里成长起来的，他对家庭有执念。但他其实不喜欢小孩，只是觉得需要有所以就有了。他其实也没太喜欢我妈，只是很合适所以就结婚了。他想过平常人的日子，但他不愿忍受平常人的烦恼。所以他后来没有再结婚。”
“我必须做一个大人，他不能容忍我像个小孩。因为小孩意味着哭闹、麻烦和不受控制。他极力希望我长大，他做到了。从小到大我一直是一个人睡，从来没有觉得害怕过。我喜欢一个人呆着。小时候我去本家，之袖说要带我一起，他的呼吸吹在我脸上，我觉得很恐怖。之奇想给我讲故事，某个童话，我捂着耳朵逃走了。因为我不相信童话人物都有妈妈而我没有。因为那些是给小孩子听的，而我不是。”
“到本家去的时候，我爸会把我丢给女眷。她们总喜欢围在我身边，捏我掐我，喂我不喜欢吃的东西。她们喜欢问我‘你妈妈呢？’、‘你知道妈妈去哪里了吗’、‘为什么你妈妈不来啊’，然后互相交换会意的眼神。挑眉、眨眼、藏在手背后充满恶意的暗笑。我想她们只是喜欢看我无法应对的样子，喜欢看一个孩子惶恐无助的眼神，所以她们加倍地问我，拉着自己的孩子跟我说‘这是宝宝，这是妈妈。小宁，你妈妈呢？’’”
“有一天，在饭桌上他们又问我，小宁你妈妈呢。我抬头看了看这桌人。尽管已经过去很久了，但我还是无法忘记。我很难相信他们是我的亲戚。有时候你对陌生人都多一些怜悯。”
“我说：‘死了’。”
“饭桌上一阵静。大人们打着哈哈想把话题带过去。我不肯，于是又说了一遍：‘她死了’。这下没人说话了。他们面露责难，怪我怎么说出这么不识趣的话。但她确实是死了。”
“爷爷说，你不该在饭桌上说这些。他的脸像一张面具。我爸把我推出去，所有人都看着我，我惶惶无依。爷爷让我摊开手，用筷子狠狠抽我的手心，要我一边抽一边报数。那感觉我现在都忘不了。他抽了二十下，看我一滴泪都没有流，就把我赶到小房间去，吃完饭前不许出来。”
“那个房间是衣帽间，里面有一个衣橱，装满了衣服。我爬进去，拉上橱门。忽然我哭了。”
“我嚎啕大哭，赶紧捂上嘴。我知道他们在外面就等着哭声。为了不发出声音，我大口大口地吸气，其实我也不知道自己在哭什么，但越想到他们在等着看我笑话，眼泪就越多。最后哭得上气不接下气，鼻子像被堵住了，吸也吸不动。就这样，哭了很久。”
“衣帽间里挂着的大衣掉下来，把我埋住，上面的绒毛被我的眼泪浸湿，扁成一坨。我抱着衣袖擤鼻涕，感到一种破坏后的快乐。后来衣服的主人面露愠色，但她敢怒不敢言，跟她追问我时咄咄逼人的样子截然不同。因为送她出门的人是我爸。那时我意识到，他们针对我，只是因为我是唯一可被欺辱的对象。小孩是不记仇的，哭闹是正常的。我十四岁时又遇到那个女人，她掐着我的脸说小时候的事情，说我怕生，还哭了。我打掉她的手，说我不认识你。我们家没有请过你。呵，你知道她的脸色变得有多快么。她笑得多难看。”