以撒怎么了？+番外(58)

“两点一刻左右，院长先是敲了隔壁加文的门，然后他们俩一起来敲我的门。院长告诉我，路易的房门打不开，里面也没人应，怕是出事了。所以我就赶紧跟他们一起去路易门前，果真怎么拍喊也没人应声，我撞开门，发现窗户大开着，棕发警员坐在椅子上，闭着眼睛，茶杯是倒的；路易不在房间里。”

“然后您就来找我了，”泽维尔说，“院长和加文呢？”

“他们等在原地。”

“你来回花了——”

“大约十分钟，先生。”

“太谢谢您了。”泽维尔说。

随后，泽维尔又分别问了院长和加文，得到的证词与约翰修士大致相同；加文在谈及自己对路易的防备时明显面露愧色，并且有些惶然。

原本泽维尔还想说什么，然而被警员迪恩的一声：“安迪醒了！”给打断。考虑到基本的问询已经结束，泽维尔请走了加文，转而听取安迪的证词。

“我先是按您的吩咐陪路易去给加文检查了身体，在医务室里。因为个人的身体情况相对隐私，我没有听。他们俩在房间里，我在门外，能隐约听见里面的声音，说的都是用药、伤寒……诸如此类的话。然后我们回到路易的房间，我把门窗都关好，窗锁起来，钥匙在我手上。”

“现在还在吗？”泽维尔问。

安迪往身上一摸：“在的，先生。”

撬锁。警员迪恩记录。

“然后，”安迪说，“过了一刻钟，加文和另外那个修士一起来敲门，是我开的门。加文说，有种药不知写的是什么，于是路易给他解释，这些是在我眼皮子底下发生的。然后，路易留加文喝了杯茶，说：‘这说不定就是最后一次见面了，加文。但愿你以后还会想起我吧。’因为这话很奇怪，我本来想等您回来问问您，结果喝了红茶后不久就不省人事……唉。”

“你也太不小心了！”迪恩说。

安迪露出羞愧的神色，悄悄抬起眼睛睨了泽维尔一眼。原本温和的泽维尔这次没有安慰他，只是重重叹了口气：“你真的闯祸了，安迪。”

警员迪恩翻了翻笔记本，说：“但是，这么看，事情已经很明晰了。路易的逃跑是有预谋的，他用药迷晕了安迪后撬锁从窗户逃跑，这不正好证明他就是凶手？”

这时，从刚才起就一直没说话的以撒开口：“这里是六楼，他怎么下去？”

随后是一阵尴尬的沉默。

片刻后，泽维尔说：“大家辛苦了，暂且先出去吧。另外，以撒，请帮我把罗伯特院长请来。”

三人离开房间，院长走进来。

罗伯特院长一开始深深地看了泽维尔一眼，那眼神里有疑惑和探究，随后避开了视线交汇。

“您的身体还好吗？”院长问。

“还好，劳您挂心，”泽维尔说，“如果没有领受圣餐，可能会更好。”

“……我不明白您的意思。”

泽维尔说：“我就跟您直说吧，罗伯特院长。您和加文修士、约翰修士发现了路易的空屋，约翰修士立刻跑来找到我们，您和加文等在原地，关于这一点，你们二人可以互相作证。”

“是的，有什么问题？”

泽维尔说：“您需要知道，在这种情形下，有效的证词只存在于两个无关人员之间，比如一对父子互相证明不在场的证词就很难被采用。”

“……我不明白，泽维尔先生，”院长说，“您在说什么？”

泽维尔说：“事实上，我后来一直在想，对于一个多少有些视力障碍的老人来说，要熟悉到什么程度，才能从背影一眼认出走廊另一头的人？”

“……”

“您对路易和加文的态度都好于其他普通修士。您更信赖前者，但总是很担心加文。”

“的确，”院长说，“毕竟加文那么年轻，几乎还只是个孩子。”

“加文是个好孩子，”泽维尔说，“找不出几个年轻人像他一样听话了。”

院长没有接话。

“加文说谎了。道格拉斯死前的那个傍晚，他看见您走进告解室，这是我的结论，”泽维尔说，“加文太急于为您开脱，直接抹去了您的存在，这反而让他的证词显得可疑起来。道格拉斯修士想来不会对空屋告解，而最主要的是，头一次参观藏书阁时我就注意到，加文会根据户外的光照情况往窗边调整位置——每一张桌上都有一点他的抄写工具和私人物品。那么，在傍晚时分，他坐在窗边，要看到楼下还是很容易的。

“让我们再往前追溯，您还记得坠楼致死的戴维修士吗？他房间的左右两侧，一个是路易一个是加文，前者声称没有听见任何动静，后者说脚步声只进不出——他们两人都没有说实话。或许事实上，路易和加文都听清了脚步声，路易不敢承认，但他的谎话相对还可信些；至于加文，他想要引导警方认为脚步声属于戴维自己，以此来控制案情定性为意外，来摆脱你的嫌疑。”

“等等……”院长说。

泽维尔没给他说完的机会，直接转开话题：

“在我回家养病的那段时间，顺便查了一下我比较在意的几个人的资料，其中就包括您。您常去的诊所旁边有一家五金店，里面售卖一种7便士一支的小工具，一端是尖锐的鹤嘴锄，一端可以作小锤。打磨得很粗糙的锤柄上几乎不能留下指纹，不过，老板的记性是出了名的好，能准确回忆起某天某时谁买了什么，尤其当买家买了些和本人不太搭调的东西。”

“说这些未免太可笑了，”院长说，“您在诈我。”

泽维尔说：“是的。我希望您能直接认罪，罗伯特先生。否则我接下来说的话可能会让您感到更难堪。”

院长冷冷地看着他。

泽维尔说：“失礼了。”然后起身，强行要拉起他的袖子——罗伯特院长剧烈地挣扎起来。

一个老人竟然有这么大的力气，这是泽维尔始料未及的，不过，他到底还是拧不过一个青年男子，袖子被卷起，露出小臂上泛红的针孔。

“很遗憾，罗伯特院长，”泽维尔说，“不光是您，修道院的资金情况也是经不起仔细查证的。那个假名字背后是谁？”

泽维尔松开了罗伯特的胳膊，后者怔怔地收回手，面色一层一层地灰败了下去。

“不是我，”他喃喃着说，“我只是给那人做账……只是……”

“洗钱。”泽维尔替他补全了剩下的话。

院长颓然不语，半晌才下定决心似的说：

“加文与我没有血缘关系，他只是个被抛弃的孩子。如果我向您坦白，您能放过他吗？”

“……加文的病是个无底洞，”见泽维尔不回答，他急切地说，“我固然知道我们蒙召回到上帝身边，应怀喜悦，但我怎么能眼看他…？”

不可避免，泽维尔的神情有一瞬间的触动。随后，他颔首，直视罗伯特的小臂上的针孔：“你打算如何解释这个？”

院长低头看着自己枯瘦的双手，露出痛苦而挣扎的神色。

“那个人，”他说，“担心加文痊愈之后，我会过河拆桥。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走错了就不能再回头，您这么年轻，也许还没有这种体会，我希望您永远不会。我只是……其实，我早就料到有这一天；我们必然要承受自己所作所为带来的一切后果，或迟或速。我一直有种感觉，在见您第一面时，这种预感尤为强烈——于我，审判将不日降临。”

第52章 自白

“开始，那只是一个意外。”

罗伯特说。

1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。

“我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”

因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。

“我一路走到天井。”