因为林季那诡异的断音，其他人听着总觉得有哪里不对劲。
本来问的是两人给不给抱，可被林季这么一说，更像是在问戚哥，言哥给不给抱。
就好像言哥给不给抱，得先问过戚哥似的。
只有郑意、杨旭之和早就觉察到了什么的陈蹊她们，低头偷笑。
林季这话，的确是没问错。
顾戚看了路言一眼，路言笑了下。
顾戚嘴角噙着笑：“今天可以。”
得了应允，所有人一哄而上。
“沾了言哥和戚哥的喜气，我有预感，我这次高考一定可以创历史新高。”
“什么叫沾了戚哥和言哥的喜气啊，那叫才气，才气懂不懂！喜气，搞得跟戚哥言哥结婚了似的哈哈哈哈。”
“靠！刚刚谁喊了一句76是真的，当言哥戚哥听不见是吗？”
“我前两天还听老曾说呢，今年也凑巧，戚哥和言哥就在我们自己这儿考，大概是专门镇场子来的。”
“高一高二不还说要打听两人坐哪儿呢吗，高考结束就溜进来，在位置上坐坐。”
“这我怎么没想到啊？戚哥言哥快看看你坐哪儿，趁考场还没封，我也先去坐坐啊！”
“算我一个！”
“靠！我服了，言哥这准考证上的照片，怎么感觉跟我们用的镜头都不一样？！”
“那是镜头问题吗？你清醒点，是脸！”
……
等一群人闹完，抱着书三三两两往寝室走，教室一空，顾戚才把人带到后门的位置。
像成年礼那天晚上一样，低头吻了一下。
“紧张吗？”顾戚轻声开口。
路言轻笑，摇头。
--
高考开始，高考结束，好像也只是几张卷子的事。
结束的那一刻，每个人甚至有种“这就结束了”的茫然感。
直到两天后的毕业典礼，看着彼此换下校服的模样，才意识到，似乎真的要毕业了。
“今年毕业生代表是戚哥吧？”
“是，演讲稿都是蹊姐帮着打印的。”
“你们猜猜戚哥和言哥估分多少？”
“多少？”
“不知道，但老曾找两人问过，还找了好几遍，让他们先往低了估。”
“然后呢？”
“然后据说已经开始着手准备横幅了。”
“什么横幅？”
“你说呢？”
“状元横幅啊，还能有什么。”
“艹，老曾这么狂的吗？”
“不是老曾狂，戚哥和言哥哪次估分偏差不在几分之内，他们心里肯定有数。”
“安静安静，老曾说话了。”
话筒声音一起，体育馆才安静下来。
这次，谁都没再嫌无聊，没再嫌曾宏唠叨，甚至在他发言完的时候，还有人喊了一声嘹亮到有些扎耳的“老曾再讲点”，引得哄堂大笑。
气氛在毕业生致辞的时候，推到巅峰。
对于109届所有学生来说，顾戚和路言，绝不仅仅只是榜首那么简单。
因为这两座大山，他们叫过苦，骂过娘，甚至在顾戚因为比赛不能参加考试的时候，偷笑出声。
可抛开种种，这两座大山只是立在那儿，他们就有方向。
这种方向看得见，摸得着，有时候学累了，还能跟“方向”说说话，取取经。
在知道这两人考点就在学校的时候，和别人说起，会带着他们自己都必须承认的“与有荣焉”的神情，说一句：“嗯，俩状元替我们一中震着场子呢。”
“戚哥太帅了！”林季看着台上的顾戚，一嗓子嚎了出去。
“戚哥我爱你！”
九班一打头，其他班和顾戚玩得好的男生们也争相嚎了几下。
一时间，满场都是“戚哥”、“戚神”的喊声。
顾戚的致辞不长，和领导比起来，甚至干练的像是随便上台发了个言。
再加上几乎是脱稿，因此所有人都听得格外认真。
“……最后，祝同学们前程似锦。”顾戚的声音透过话筒传来。
最后、前程似锦，几个词一出，众人正欲抬手鼓掌，却忽然看到台上的顾戚偏过头，像是在找谁似的，动作顿了下。
毕业典礼的规格不输成年礼，在体育馆举行，所有多媒体设备全都开着，包括两侧的投屏。
因此顾戚这本不算明显的举动，落在了所有人眼里。
前排好些人都下意识顺着顾戚的视线看过去，这才发现，顾戚看的是九班，再琢磨一下，像是…路言的方向。
还不等他们仔细分辨，就见大屏幕中的戚神忽然笑了下，紧接着，看着那个方向，一字一字道：“我们，未来可期。”
我们，未来可期。
和原先中规中矩的致辞发言截然不同的语气。
带着笑，甚至给人一种像是专门说给谁听的错觉。
那一瞬间，除了路言之外，只有陈蹊觉察出一切。
她猛地抓住孙雨濛的手：“濛濛，你听到了吗，戚哥说‘我们，未来可期’。”
孙雨濛：“嗯，怎么了？”
陈蹊眼眶有点红：“那稿子是学生会那边给的，我打印的。”
“原稿的结尾，只有一句前程似锦。”
陈蹊把稿子交给顾戚的时候，还玩笑着说了一句：“原来网上说的，都是真的，前程似锦真的有离别的意思。”
那时候顾戚只笑了下，没说话。
可现在，他补上了一句“未来可期”。
陈蹊看着朝路言走过去的顾戚，轻声道：“那句前程似锦，是对我们说的。”
是祝他们前程似锦，鹏程万里。
可那句未来可期，却是对路言一个人说的。
他们，未来可期。
因为知道他们的未来会有彼此，所以可期。
孙雨濛听懂了，那一瞬间，竟也有些说不出话来。
最后两人只是相视一笑。
未来可期，真好。
毕业典礼结束后，到处都是拍照的人，并没有人说什么，可九班人却不约而同跑到操场后边的花园来。
那棵象征着九班的树，好像长高了不止一点。
枝桠横岔，恣意挺拔。
新叶颜色并不浓郁，可茂密一片，好像要在这个夏天铆着劲往上长。
风一吹，碎阳落隙，打着弧状的圆廓，印在地上。
还有那写着彼此名字的红绸，系在上端，顺着风的方向飞扬、缠绕。
日晒雨淋，红绸颜色淡了，墨汁没什么章法地晕作一团。
其他人费劲去辨，可能都认不得写的是什么，可九班不用。
自己的系在哪里，他们的系在哪里，系了个什么结，结上画了什么，都记得。
“3、2、1——茄子！”带着摄影机的陈蹊，突然来了一个偷袭。
“蹊姐！我都还没准备好！”
“什么！这就开始拍了！”
“我都怀疑蹊姐那边掌握了我们一堆黑照！”
陈蹊已经按下快门：“就是要拍你们个措手不及。”
“拍成什么样了，我看看！”
一群人围了过去。
低头一看。
照片上，有人没看镜头，有人被挡着只露了半张脸，有人眼睛没睁开，有人来不及站稳。
可所有人都在笑。
最中间的两个人，一个闻声看着镜头，一个还没来得及收回视线，看着对方。
“戚哥和言哥这是在拍什么海报吗？”
“把周围人都P掉，我都不敢说这是抓怕的。”
“老朱你怎么偏偏就站在言哥旁边了哈哈哈哈。”
“戚哥！你这是把言哥当镜头看吗？！看得这么认真哈哈哈哈。”
……
盛夏未至，蝉鸣已起。
路言看着身旁的顾戚，看着不远处的一群人，半晌，低头笑了。
他原先一直觉得，或许这之后，再没能有一个夏天，像现在这样。
可现在他却觉得，可能这些人的名字，就是夏天。
那边一群人已经开始往操场跑。
“顾戚。”
“嗯。”
“没什么，就想喊喊你。”
顾戚偏过身，逆着光，看着路言。
他忽然想起很久之前，这人刚进一中的时候，论坛里那些调侃的话。
怎么说的来着？好像是说，眼前这个人，可能是上天看他不惯，觉得他过得太顺心了，所以给下了一张战帖。
字里行间遍布细碎的倒刺，稍不留神都能添一道口的那种。
可现在。
顾戚只看着他，什么都不做，什么都不说，心口都是软的。