苑川高中(112)

那个地方里有什么？是什么人，还是什么事情牵绊住了你，让你如此流连忘返，以致一去不回，杳无音讯？

……有那么重要吗？

李凑对于这个面容模糊的母亲已经没什么记忆了，但他的手还记得，手指一触到琴键，便如同本能地弹奏起来。

李凑不觉得这是个好习惯，就像他一看到钢琴，就会想起妈妈。

她这么优秀，她的阴影笼罩李凑多年，日日不散。李书雁是出类拔萃的大学生，读书时的成绩就一直名列前茅，她在苑川中学读书，李凑也只能在苑川读书，他读书的学校便是母亲读书的学校。

李芳玉把他当成李书雁，希望他和女儿一样优秀，又怕他真的和女儿一样优秀。

李凑停下动作，手指轻轻搭在自己颈间，皮肤上似乎传来很久以前的痛楚，腿上只剩下一道不痛不痒的疤痕，有时他还是会感到一阵阵犹如幻觉的疼痛。

他想起那个疯子狰狞的面孔，掐着他的脖子，最后还是没把他掐死。

她的精神早就不正常了，女儿走后她就疯疯癫癫的。

李凑稍大一点逐渐明白过来事情，很长一段时间内，他对这个母亲非常厌恶。

小学的时候老师请家长来接小孩，那个时候李凑还能梗着脖子大喊：“我没有妈妈！”

然后头也不回地跑出去，年岁渐长，越来越多的人问他「你的爸爸妈妈呢」「你的家长呢？」，有意和无意，李凑连辩解的想法都没了。

他沉默着，然后其他人渐渐明白了，他们用晦暗的，用带着怜悯的眼神看他。

没爹没娘的小孩。

李凑一度觉得这个冠在他头上的帽子挺好，至少这样不用参加家长会。

但总是被人反复地提起，将他不愿诉之于口的话题又一次揭开——他有一个扔掉他跑走的妈妈。

为什么啊，为什么我会有你这样的母亲？

真令人厌恶。

无论他怎样不承认终究是无济于事，他挣不开，挣不开身体里流着的血。

李凑和李书雁是很像的。

小时候没长开，尤其如此。

外婆总是把他打扮成女孩来养，又不让他出门，李凑直到六七岁才知道自己是个男孩，知道男孩要担责任，要有勇气——他还要出去上小学，在学校也不能去女生的洗手间。

从那以后，李凑就再没穿过裙子，仍由外婆对他冷嘲热讽，动辄打骂，越来越凶，他也不置一词。

他曾经非常固执地想让自己和李书雁不一样，想剥去她留在他身上的所有痕迹，他讨厌这个抛弃孩子，舍弃母亲的自私女人，甚至恨她。

李凑带着这股恨意茕茕过了许多年，时间过得太久了，仿佛工笔画卷上滴下的一滴清水，情绪恨意如晕开的线条笔迹全部搅合在一起，失去了原本的模样。

晏温翊提到他妈妈，李凑一时竟不知道应该做出什么表情，心头只有一片空落落的茫然。

妈妈，妈妈。

谁是妈妈？他一瞬间想不起来那个女人长什么样。

记恨，愤怒，埋怨，这些原来充斥在他心中的情感统统都不见了，自始自终，他还是在原地打转。

李凑想，他讨厌李芳玉控制他，讨厌李书雁，小时候他将听过故事里的所有反派恶人的脸都换成这两张脸，到现在终于人都死了。他还是不能自由。

他们是亲人。

李凑没法剥离她们施加在他身上的东西，他一直拖着这条不灵活的腿，手指碰上琴键能循环往复地弹一首曲子，他端着这张和李书雁长得相似清秀有些女孩气的脸，就足以说明一切。

时间的推移像逐渐失效的麻药，呈现出越来越剧烈的苦痛，天幕还是黯淡，微弱的月光穿不透阴霾，李凑弹了很久，他颓然垂下手，黑暗中的琴键发出一声惨烈的哀鸣。

男生没走，他在黑暗中静坐。

不知过了多久，门外传来一道声音：“不休息么？”

声音隔得有点远，隐隐发闷。

门没锁，晏温翊不知道什么时候又进他房间了。

他靠在琴房的门上，黑暗中，琴凳上一团浓郁的暗影。

李凑说：“不是很困。”

他继而抬手，食指按在一个琴键上，钢琴发出一声轻响，李凑低头，手指轮流划过琴键表面，自言自语：“其实我不会弹琴，只会弹这一首……不，这一小段。”

晏温翊没接话，李凑继续说：“小时候我妈妈教我的，就在这，她每天坐在这弹琴，就弹一首曲子，我比较笨，她教了我很多很多遍，我也只会这么一段。”

“你那个时候很小吧，能记这么多年不错了。”

李凑不作声，听见他平淡地问：“你讨厌你妈妈么？”