周围人来人往，越过上座率稀疏的餐桌和整面玻璃窗，可以看见拎着购物袋的雍容的女人、西装笔挺行色匆匆的男人，偶尔有几个成群结队妆容青涩的女学生，对着餐厅放在门口的菜单和今日特价犹豫。
吵嚷近在咫尺，乔明夏毫无知觉，只看苏河。
他们在一起吃饭时向来是苏河做主，而他瞥了眼菜单就决定不给乔明夏看。
招牌的鹅肝是必须尝的，从前菜开始一整套搭配已经全部做好，点生蚝盘配菜的时候苏河选了白葡萄酒和鱼子酱。
苏河晚上不习惯吃太多，考虑到小孩的口味可能更喜欢大鱼大肉，最后单独给乔明夏要了个澳洲和牛，甜点配木糠蛋糕。
/
这家餐厅的味道比不上苏河以前吃过的地方，但气氛很好，菜品的新鲜程度也凑合。乔明夏对着生蚝的搭配困惑了一阵，被他哄着喝了口白葡萄酒，又皱起五官，说不好喝，说他坏蛋。
苏河欣然接受，帮他弄好后又让乔明夏尝了一个：“在西城不至于第一次吃生蚝吧？”
“没有。”乔明夏说，细白的手指玩金属餐具时倒映出了影子，“但是以前没机会吃这种……这是法国菜吗？”
苏河知道他的情况，擦了把手：“喜欢的话下次我们去另外一家。”
乔明夏点了点头，他一下午都像做了场美梦，对苏河再也没有以前那种总会带上一些的畏缩感：“你是不是就喜欢捡高级餐厅吃？”
苏河被他不加称呼的直接逗笑了：“哪有，在美国时也经常炸鸡薯条三明治。”
说完正好上了牛扒，苏河帮他切成小块。
到最后的甜点时间他们已经从面对面的位置成了挨着坐，卡座的沙发不算宽敞，桌子底下，苏河握着他的大腿，从膝盖摸到了腿根。
“今天开心吗？”苏河问，还剩一点酒的杯底里看见乔明夏的笑容。
“开心啊。”
“真乖。”苏河笑着，“这周末你生日，我那天刚好家里有点事要处理，没法陪你过。今天先提前过了——开心就好。”
生日，听到这个词时乔明夏黯然了一瞬，很快再次展露笑容：“谢谢哥。”
刚吃过蛋糕，乔明夏的唇边剩一点可可粉，他自己知道，故意不擦，要让苏河来亲，噘着嘴往他眼底凑。
苏河的手指抬到一半变了主意，小声说了句：“宝贝学坏了。”
暖橙色的灯只在他们头顶照亮了半圈，再往远一点的地方都沉入了黑暗。这像一个灯塔，或者一束聚光，话剧舞台的最终幕，一张沙发，薄片似的桌子上什么也不放，就等他们接最后一个吻。
苏河轻轻舔掉微苦的可可粉，嘴唇往旁边准确地吻住了乔明夏。那点苦迅速在他们的唇舌间融化，奶油和饼干粉也不算太甜。
乔明夏的手机在这时突兀地响起了。
/
他像被十二点唤醒的辛德瑞拉，惊慌失措地从裤兜里拿出来。看见上面的来电提示，乔明夏喉咙发堵，想了想，按了挂断。
苏河没有看他手机的习惯，问：“怎么了？”
“我可能……”乔明夏的表情变得苦涩，从梦里醒来了，“我得回家去。”
他们下午的时候说过晚上回苏河那儿，第二天如果乔明夏愿意去学校就去，不肯的话反正书包都在，就蹲苏河的房子里写作业也可以。这会儿他变卦，苏河感觉和那通电话有关，却不好多问什么。
“那我送你回去吧，天已经黑了。”苏河站起身，把乔明夏的书包也拿起来。
乔明夏准备了很多种解释的反感都没用上，感激地说句谢谢。苏河打电话叫已经等了一会儿的司机，他喝过酒，不方便开车。
王经理把洗好的乔明夏的校服送到停车场，对他们说晚安。
这更如同宣布他的美好下午就此破碎。
乔明夏拿着那个纸袋钻进了车子的后排，苏河挨着他坐，握住他的手。
车子平稳地行驶在柏油马路上，灯光变幻，CBD是一颗彗星，长长尾巴的光由周围的灯构成，没有那么亮，再往外走，连亮光也没有了，一切都颓靡而灰败。
苏河一路没和他说话，也不问他，乔明夏放松之余又忐忑。
他很怕苏河要送他到家门口，可他不肯让苏河去。
路越来越窄，司机保持不疾不徐的速度依然开得稳当。乔明夏已经不去看苏河了，他甚至想换下这身新衣服，然后将属于他的舞会抛在脑后。
奔驰停在路口，司机点亮车厢内的灯后半个字也没说就下车，站到另一边的树下。
“要我送你回家里吗？”苏河的问句打碎了平静。
乔明夏连忙摇头：“很近了，我自己回去……里面挺乱的，老师就不要去好不好？”
不知不觉恢复了在学校的称呼，苏河见他小心又不安，想摸一摸乔明夏的耳朵。他这么做了，挺依赖地在他掌心捏指根处的一层薄茧。
“好。”苏河体贴地点头，“你遇到什么事就给我打电话。”
乔明夏如蒙大赦，赶紧说谢谢。
苏河最后说：“我喜欢对你好，所以别觉得拜托我帮忙是麻烦。”
他这话隐晦地提醒着什么，可惜乔明夏心情太乱，没有去猜。
/
站在路边，乔明夏等那辆奔驰的尾灯都消失在转角，才背过身，往黑暗里走。他的校服被胡乱塞进书包，一身衣服仍然和漆黑的街道格格不入。
路口的灯要坏不坏地闪烁，墙角有一年四季都不会干的积水，发臭发黑。
乔明夏躲过那里，苏河给他新买的鞋子踩上这条街都让他心惊肉跳。他路过了亮着媚俗霓虹灯的按摩店，一间门脸狭窄的小超市，拐进纵横交错的巷子里。不时传来谩骂和很大声的电视剧对白，乔明夏听得心烦，越发恨起了方萍萍。
晚上方萍萍给他打电话，多半是清醒了，可她的清醒只会让乔明夏更难堪。
她清醒时会愧疚，会哭着想念从前圆满的一家四口，加倍地对乔明夏好。但如果乔明夏表现出一点不满，她哭得更厉害，还开始严厉地数落他不知好歹。
甚至不如吸了毒神志不清的时候。
乔明夏的住处在城中村，租的房，是个很小的一室一厅，他开门时，房间里传来方萍萍放的粤语金曲。她跟着唱，破锣似的嗓子刮在乔明夏身上，刀割一样疼。
置物柜顶放着他妈当宝贝的相框，但四个人只剩下三个看得见脸，搂着方萍萍肩膀的男人被她用黑笔涂得面目全非。
乔明夏和相片里的他们对视片刻后，脸上憎恶更甚。
他睡的地方就是沙发靠近阳台那里隔出来的一张钢丝床，拉上蚊帐而已，没有隐私。
乔明夏没惊动唱歌的方萍萍，他躲进蚊帐里，发泄般脱掉了苏河买的衣服换上扔在枕头边揉皱的T恤。有点小了，他拉了拉衣角，又穿上一条短裤。
家里照明很差，方萍萍眼睛也不好，看不清他的腿和锁骨处苏河弄的吻痕。
做完这一切，乔明夏又把新衣服藏在了床底，和苏河给他的那只手表一起放着。他走到那间卧室外，面无表情地说：“我回来了。”
方萍萍正在绾头发，扭头看他时笑得很灿烂：“怎么今天这么晚呀？”
乔明夏随口搪塞她是自习拖堂。
方萍萍对他的谎言深信不疑，她殷勤地站起来：“夏夏，妈妈给你做了云吞。今天那个老板给了几只虾，还不错啊，想着你是不是好久没吃了……你小时候最爱吃妈妈做的云吞，对不对？妈妈给你煮——”
她颠三倒四地往厨房走，乔明夏站在原地，刚吃进去的蛋糕甜腻还留在喉咙口，混合着家里一股腐烂的陈旧的味道让他想呕吐。
乔明夏眼眶干涩，到底没哭。
他看向厨房里忙碌的身影，方萍萍又瘦了，像一具行走的骨架。她可能心与灵魂也早不在了，有时乔明夏会想，她是不是也很愿意去死却又没勇气？
乔明夏走进厨房，接过了方萍萍的活：“我自己来吧，妈。”
收音机里发出踩雪的声响，把流畅的旋律打了个结。方萍萍嘟囔着“怎么回事哦”回去房间，灶台上，一簇蓝色的火焰被他打了好几次才颤巍巍地点燃。
乔明夏蹲下身，抱着自己时忍了一路的眼泪终于滴在膝盖上。
他好想苏河。